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Abstract

Autorka proponuje rozważania nad perswazyjną intencją książki Moniki Sznajderman Fałszerze pieprzu. Historia rodzinna. 
W perspektywie retoryki wspomnienia rodzinnego rozważone zostały zagadnienia niepamięci, traumatycznych białych plam 
i postpamięci jako procesów psychologiczno-społecznych, prowadzących do potrzeby rekonstrukcji własnej tożsamości i dokonania 
własnych wyborów etycznych. Ramą dla analiz stała się triada retorycznych sposobów przekonywania, czyli lógos, éthos i pathos 
oraz semantyka i filozofia fotografii. 

The article proposes reflections on the persuasive intention of Monika Sznajderman's book Fałszerze pieprzu. Historia rodzinna. From 
the perspective of the rhetoric of family memories, the issues of amnesia, traumatic blank spots and postmemory were considered as 
psychological and social processes leading to the need to reconstruct one's identity and make one's own ethical choices. The framework 
for the analyzes was the triad of rhetorical methods of persuasion, i.e. lógos, éthos and pathos, as well as the semantics and philosophy 
of photography.
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1. Cel i metody

Wspominanie, przypominanie, pamiętanie – to czynności i ich efekty podej-
mowane w celu rekonstruowania pamięci o zmarłych bliskich w każdej rodzi-
nie. Poetyka wspomnienia rodzinnego obejmuje formy monologowe i dialogo-
we, ustne i pisane, rytualne i spontaniczne, których efektem ma być „ożywienie” 
zmarłych w świadomości żyjących poprzez narracje („istniejemy, póki nas ktoś 
pamięta”). Osoby nieznane szerzej niż w rodzinnym kręgu popadają w zapomnie-
nie i niebyt, gdy nikt ich nie wspomina. Jeśli takim osobom z jakichś powodów 
poświęcony zostanie upubliczniony zapis ich losów, potencjalnie przechodzą do 
pamięci zbiorowej, a przynajmniej pamięci grupy odbiorczej owego zapisu, co nie 
tylko wyłącza te osoby z anonimowości, ale także czyni je tekstowymi figurami, 
skonstruowanymi w wybranych kodach. Może to mieć tym większe społeczne 
znaczenie, im bardziej indywidualne koleje losu tych osób okazują się reprezen-
tatywne dla zbiorowych doświadczeń1, a upodmiotowienie nadaje im silnie per-
swazyjny wymiar.

Książka Fałszerze pieprzu (Sznajderman 2016), której poświęcony jest ten 
artykuł, nosi podtytuł Historia rodzinna. Pole znaczeniowe pojęcia „historia”, 

1. Przykładem wykorzystania w ten sposób exemplum jednostki jest projekt edukacyjno-artystyczny „Listy do Henia”, 
prowadzony przez lubelski Teatr NN. Wywołał go tekst pamięci w postaci odnalezionej fotografii żydowskiego chłop-
ca, ukazującej go na tle jednego z budynków w centrum Lublina. Henio Żytomirski, urodzony w 1933 roku, zginął 
prawdopodobnie w 1942 roku w komorze gazowej na Majdanku. Henio to zwyczajny, ale konkretny poprzez swój 
wizerunek ze zdjęcia chłopiec, który symbolizuje los wielu dzieci takich jak on: „Wśród 43 tysięcy bezimiennych 
ofiar Zagłady, Henio stał się postacią wyjątkową – znaliśmy jego imię, jego rodzinę, jego historię. (https://teatrnn.pl/
kalendarium/wydarzenia/listy-do-henia-dzien-pamieci-o-holokauscie-i-przeciwdzialaniu-zbrodniom-przeciwko-ludz-
kosci/; 10.10.2023). Projekt polega na corocznym zachęcaniu do kierowania do niego własnych słów: „19 kwietnia 
na Krakowskim Przedmieściu 64, dokładnie w miejscu, w którym zrobiono Heniowi ostatnie zdjęcie w lipcu 1939 
roku, ustawiona jest właśnie fotografia Henia. Obok niej stoi stolik, przy którym można napisać list do Henia i przybić 
okolicznościowy stempel oraz skrzynka pocztowa Teatru NN. Tam gromadzi się młodzież, aby wysłać swoje listy do 
żydowskiego chłopca. Przechodzący Krakowskim Przedmieściem przypadkowi ludzie mogą wysłuchać historii Henia 
płynącej z głośników oraz spontanicznie napisać swój list. Po wysłaniu listów wszyscy zebrani udają się na spacer 
po mieście śladami Henia, odwiedzając miejsca związane z jego życiem, m.in. dom rodzinny przy ulicy Szewskiej 3 
i kamienicę przy ulicy Kowalskiej 11, w której Henio zamieszkał wraz z rodziną po utworzeniu getta. Spacer kończy 
się przy Latarni Pamięci – ostatniej latarni miasta żydowskiego przy ulicy Podwale”. (https://teatrnn.pl/henio/projekt-
-edukacyjno-artystyczny-listy-do-henia/; 10.10.2023).

https://teatrnn.pl/kalendarium/wydarzenia/listy-do-henia-dzien-pamieci-o-holokauscie-i-przeciwdzialaniu-zbrodniom-przeciwko-ludzkosci/
https://teatrnn.pl/kalendarium/wydarzenia/listy-do-henia-dzien-pamieci-o-holokauscie-i-przeciwdzialaniu-zbrodniom-przeciwko-ludzkosci/
https://teatrnn.pl/kalendarium/wydarzenia/listy-do-henia-dzien-pamieci-o-holokauscie-i-przeciwdzialaniu-zbrodniom-przeciwko-ludzkosci/
https://teatrnn.pl/henio/projekt-edukacyjno-artystyczny-listy-do-henia/
https://teatrnn.pl/henio/projekt-edukacyjno-artystyczny-listy-do-henia/
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opatrzonego takim epitetem, osadza narrację w planie prywatnym, jednak fakt 
opublikowania uruchamia mechanizm symbolizacji. Dramatyczna historia rodzi-
ny Moniki Sznajderman, choć niepowtarzalna w szczegółach, ma w sobie mora-
litetowy, uniwersalny wymiar tragicznego splotu losów Żydów i Polaków w XX 
wieku. 

Opowieść o żydowskich i polskich przodkach autorki ułożona została w taki 
sposób, by odtwarzanie zapoznanej, odsuniętej w niepamięć, a nawet fragmenta-
mi zupełnie nieznanej wcześniej panoramy losów jej krewnych przyniosło pers- 
wazyjny skutek nie tylko w wymiarze faktograficznym, ale przede wszystkim 
w wymiarach: emocjonalnym i moralnym. To historia ludzkich postaw, a jako taka 
wykracza poza faktografię w stronę aksjologii i etycznych kontekstów współist-
nienia. Sznajderman tak sama to określiła: „To właśnie chciałam opisać. Nie ludzi, 
którzy palą innych w stodołach, tylko ludzi porządnych, dobrych, poczciwych. 
Których zawsze jest najwięcej, a którzy patrzą i nic nie robią. To nie jest łatwe do 
oceny” (Gluza 2019). Nie jest też łatwe do opowiedzenia, gdy jest to odkrywanie 
własnych korzeni i napotykanie w trakcie tego procesu wielu wydarzeń, co do 
wymowy których padają jedynie pytania bez odpowiedzi. W tej sytuacji środkiem 
perswazji pozostaje konfrontowanie różnych modelów pamiętania, tekstów pa-
mięci oraz trybów i powodów niepamięci, by kontrasty przemówiły swoją własną 
siłą. Przemawiają tym silniej, gdy nadana im została literacka forma o przemyśla-
nej kompozycji i bogactwie stylistycznym.

Celem artykułu będzie analiza retorycznych aspektów odtwarzania pamięci 
o przeszłości rodziny jako narracji z co najmniej dwoma wymiarami i co naj-
mniej dwiema intencjami. Pierwszym wymiarem i celem jest (od)tworzenie rela-
cji córki i ojca na poziomie, który przez lata nie miał okazji powstać, bo ocalo-
ny z Holocaustu Marek Sznajderman zastosował pozorną „niepamięć” o swoich 
przeżyciach z czasu Holocaustu jako psychologiczny mechanizm obronny. Nie 
podzielił się nimi z córką, dopóki go do tego nie sprowokowała, a jej potrzeba 
zrozumienia tego, co usłyszała, stała się motywacją do umieszczenia wyznań na 
szerszym tle i opracowania ich w postaci publikacji. Gatunkowym odniesieniem 
jest tu stylizacja na list, szerzej, monolog pisany do ojca, stąd częste operowanie 
zaimkiem „ty”. 

Drugim wymiarem i celem jest publiczny komunikat perswazyjny o charakte-
rze wspomnieniowym, włączający po raz kolejny tematykę antysemickich stereo-
typów, mitów, uprzedzeń i nienawiści w polski dyskurs publicystyczny w oparciu 
o exemplum losów konkretnej rodziny. Lektura książki poszerza wiedzę, wzbudza 
emocje i prowokuje do myślenia, taki z pewnością też był cel jej powstania, stąd 
interesujące wydaje się zbadanie, jakimi środkami się w niej posłużono, aby go 
osiągnąć.
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Monika Sznajderman przeplotła w swojej opowieści dwa plany: intymny, re-
konstruujący (a właściwie konstruujący poprzez wyobrażenia inspirowane doku-
mentami) emocje i uczucia w kręgu jej najbliższej rodziny, ale umieściła go na 
kanwie panoramy losów dwóch gałęzi jej przodków, żydowskich i polskich. Jak 
podkreśla Aleida Assman, „pamiętanie jest zasadniczo procesem rekonstruktyw-
nym; za punkt odniesienia przyjmuje niezmiennie teraźniejszość, a tym samym 
prowadzi niechybnie do przesunięcia, deformacji, zniekształcenia, przewartościo-
wania, odnowienia pamiętanych treści w chwili ich odtworzenia” (Assman 2009, 
119). Poetyka tego odtworzenia obejmuje mikronarracje cytowanych świadków 
oraz interteksty umieszczone w nadrzędnym narracyjnym porządku tekstu, w któ-
rym ogromną rolę odgrywają fotografie. Artykuł będzie zatem obejmował oprócz 
analizy aspektów kompozycyjnych i stylistycznych także podstawowe z koniecz-
ności refleksje nad retoryką obrazu, ponownie w dwóch wymiarach – zdjęcia jako 
osobistej pamiątki i uobecnienia zapomnianych członków rodziny oraz jako upub- 
licznionego świadectwa o mocy argumentu z indywidualnego doświadczenia. 

Ramą dla rozważań będzie triada retorycznych sposobów przekonywania, czyli 
lógos, éthos i pathos oraz semantyka i filozofia fotografii. Poarystotelesowskie 
kategorie będą rozumiane przede wszystkim jako trzy funkcje mówienia: informa-
cyjno-pouczająca, zniewalająca (nakłaniająca, poruszająca) i estetyczna (Korolko 
1998, 49-50).

2. Niepamięć wobec białych plam, wyparcia i autostereotypu

Niepamięć jest definiowana jako „społecznie znacząca luka w pamięci zbio-
rowej, dotycząca postaci i faktów o istotnym znaczeniu dla zbiorowości” 
(Kwiatkowski 2014, 272). Jak zauważa Piotr Tadeusz Kwiatkowski, w odróżnie-
niu od zapominania nie jest naturalnym procesem, ponieważ jest zbyt znaczącą 
wyrwą w kulturowym i tożsamościowym obszarze, by nie była celowa. Jest więc 
efektem wysiłku podjętego w celu nieprzywoływania tego, co może być destruk-
tywne i godzić w „ja” lub „my”. Łączy się z wyparciem jako psychologicznym 
mechanizmem obronnym. Jeśli niepamięć ma postać białych plam lub zbiorowej 
amnezji, jej treść może zostać „odniepamiętana” dzięki działaniom na tekstach 
pamięci (np. fotografiach).

Z kolei Marta Wójcicka wyróżnia zbiorową niepamięć w dwóch odmianach: 
naturalną, jako efekt zapominania (tożsamy z zapominaniem pasywnym w teorii 
pamięci kulturowej Aleidy Assman) i celową, jako skutek podjętego z premedy-
tacją działania, czyli niepamiętania, obejmującego wymazywanie, obalanie, nisz-
czenie, zakazywanie, przeprowadzane instytucjonalnie lub oddolnie. Jak wskazu-
je badaczka, niepamięć celowa jest efektem niepamiętania, a jej odpowiednikiem 
w koncepcji Assman jest zapominanie aktywne pod wpływem tabu, cenzury lub 
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śmierci. Naturalna niepamięć wiąże się z zapominaniem, podczas gdy niepamię-
tanie celowe jest rodzajem blokady pamięci zbiorowej i jako efekt polityki histo-
rycznej państwa może objawiać się negacją faktów, zdarzeń i wartości (Wójcicka 
2023, 32-33).

Społeczna natura zbiorowej niepamięci wskazuje na procesualność jej konstru-
owania. Według Paula Ricoeura mogą do niej prowadzić zarówno bierność, jak 
i aktywność (Ricoeur 2006, 553). Obie można postrzegać jako planowe działania. 
W przypadku bierności polegają one na niepodejmowaniu działań upamiętniają-
cych, niewłączaniu wybranych tematów w dyskurs publiczny (szczególnie, gdy 
wspólnota uznaje je za dotyczące marginalnych społeczności lub też zbyt mocno 
godzące w autostereotyp), a w jednostkowym wymiarze na milczeniu świadków 
historii spowodowanym traumami i poczuciem zagrożenia. Aktywne sposoby kon-
struowania niepamięci to celowe działania, skutkujące usunięciem ze zbiorowej 
pamięci śladów postaci, zdarzeń i faktów poprzez zacieranie, cenzurowanie, tabu-
izowanie. Zamiarem takich działań może być, oprócz wymierzania różnie pojmo-
wanej sprawiedliwości, także konieczność uwolnienia się od przeszłości, aby nie 
wpływała na przyszłość (Augé 2009, 61), bo trzeba „zapomnieć” o traumach, aby 
mieć siłę budować siebie od nowa. 

Marek Sznajderman, główny bohater Fałszerzy pieprzu, tak to określił: „Ja chy-
ba po prostu zamknąłem, może podświadomie, drzwi do przeszłości. To był trochę 
taki mechanizm obronny. Potem już nie potrafiłem ich otworzyć. Inna sprawa, 
że się o to specjalnie nie starałem. Unikałem takich rozmów i przez wiele lat nie 
rozmawiałem na ten temat w ogóle” (Engelking 2001, 271). Jego milczenie – bo 
nie opowiedział córce o swojej rodzinie i traumatycznych przeżyciach – stało się 
bezpośrednim powodem jej naturalnej niepamięci, przez lata nieuświadamianej, 
a tym silniejszej, gdy materialność cudem ocalałych przedwojennych fotografii 
rodzinnych, przysłanych zza oceanu, stała się dowodem istnienia zapomnianych 
przodków i migawkami z ich życia przed Holocaustem. 

Trzeba przypomnieć, że główny bohater Fałszerzy pieprzu złożył świadec-
two swoich przeżyć z obozu pracy w Forcie Wola i obozu koncentracyjnego na 
Majdanku zaraz po wojnie2, nie było więc tak, że nigdy nikomu o tym nie mówił. 
Interesująca może być jednak próba odpowiedzi na pytanie, dlaczego wybrał nie-
mówienie w kręgu rodziny. Można uwzględnić kilka motywacji, a wśród nich pró-
bę autoratunku po koszmarnych przeżyciach w postaci wyboru psychologicznego 
mechanizmu obronnego – wyparcia z pamięci szczęśliwej rodzinnej przeszłości, 

2. Świadectwa zatytułowane „Moja podróż do Majdanka. Pamięci rodziców i brata” oraz „Majdanek”, oznaczone 
„pisane w Zatrzebiu w 1945 r.”, są dostępne na stronie „Zapis pamięci” Stowarzyszenia „Dzieci Holocaustu” w Polsce 
pod adresem: https://zapispamieci.pl/marek-sznajderman/ (dostęp 17.10.2023). W Zatrzebiu znajdował się żydowski 
dom dziecka dla ocalałych, do którego Marek Sznajderman trafił po ucieczce z ewakuacji obozu pracy w Niemczech, 
do którego został wywieziony z obozu koncentracyjnego Auschwitz-Birkenau.

https://zapispamieci.pl/marek-sznajderman/


10Magdalena Piechota, Przeciw niepamięci – retoryka wspomnienia rodzinnego...     ●

Res Rhetorica, ISSN 2392-3113, 11 (1) 2024, p. 10

zamkniętej tragiczną śmiercią wszystkich bliskich, w celu uratowania własnego 
systemu emocjonalnego. Mogła to być jednocześnie świadoma decyzja o nie- 
obciążaniu córki i żony wspomnieniami, z którymi musiałyby sobie poradzić, 
a które to opowieści i tak nie oddałyby całej grozy, bo ta jest nieopowiadalna. 
Mogło to wreszcie mieć związek z dokonanym z premedytacją wyborem życia 
jako przyszłości odciętej od przeszłości, na którą nie ma się żadnego wpływu, 
a która dla ocalonych z Zagłady była jak wina („dlaczego ja przeżyłem?”), niejed-
nokrotnie powód odłożonego w czasie samounicestwienia oraz obciążenie wobec 
przejawów antysemityzmu. 

Niezależnie od tego, co było motywacją stworzenia stanu niepamięci o pomor-
dowanych i zmarłych, to sam ten proces stał się również aktem kreacji pustki, wyr- 
wy, która wezwała tyle lat później autorkę Fałszerzy pieprzu do jej zapełnienia. 
Należy podkreślić, że nie był to tylko gest córki, bo ten pozostałby w sferze pry-
watności, ale także swoista powinność intelektualistki, antropolożki, aktywistki, 
twórczyni jednego z najważniejszych wydawnictw literatury faktu w Polsce. To 
wydaje się argumentem na rzecz zaprojektowanej podwójnej roli opowieści – jej 
wymiaru literacko-dokumentarnego i retoryczno-dyskursywnego.

Jak wskazuje Marta Wójcicka, ujęzykowiona pamięć, tak indywidualna, jak 
i zbiorowa, przybiera formy wypracowane przez pokolenia, co pozwala zauwa-
żyć istnienie utrwalonych wzorców mówienia o pewnych rzeczach. „Brak wzor-
ca mówienia, np. o traumie wojny, prześladowaniach, molestowaniach, powoduje 
zapominanie” (Wójcicka 2019, 17). W taki sposób powstają białe plamy, dotyczą-
ce wszelkich nieobecnych, przemilczanych albo wypartych wydarzeń i postaci. 
Do motywacji przemilczania i wypierania, obok polityki historycznej i powodów 
ideologicznych, należą także wiązane z przedmiotem celowej niepamięci nega-
tywne emocje i zagrożenie dla autostereotypu. Violetta Julkowska w tym kon-
tekście wskazała na specjalny rodzaj „traumatycznych białych plam”, za które, 
odwołując się do reakcji na książkę Jana Tomasza Grossa Sąsiedzi (Gross 2000), 
uznała ujawnianie prawdy między innymi o pogromach Żydów i szmalcownic-
twie (Julkowska 2014, 59-60). Traumatyczność można tu rozumieć dwojako: po 
pierwsze jako przemilczanie traum obcych/Żydów, po drugie – i ważniejsze – jako 
wyparcie własnej przeszłości, które w efekcie doprowadza do traumy niepełnej 
tożsamości Polaków. Jak zauważa jednak Marta Wójcicka, dopóki żyją świadko-
wie wspólnoty pamięci lub ich potomkowie i w ramach pamięci rodzinnej moż-
liwe jest przekazanie tzw. postpamięci, czyli treści zapamiętanych i tkwiących 
w świadomości, niepochodzących z naszego własnego doświadczenia, ale z „do-
świadczenia naszych bliskich, którzy opowiadając o nim, przeżywali je z nami 
powtórnie” (Kaniowska 2014, 392), możliwe jest odwrócenie procesu niepamięci 
instytucjonalnej (Wójcicka 2023, 34).
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Historia Polaków i Żydów żyjących obok siebie przez stulecia jest opowie-
ścią o zbiorowościach i o jednostkach, znacząco wpisującą się w opozycję 
my/swoi – oni/obcy. Wojciech Chlebda zwrócił uwagę na rangę poznawczą tej 
antynomii wszędzie tam, gdzie stykają się kultury i wyznania, ale też grupowe 
interesy, wspólnotowe pamięci i zbiorowe tożsamości (Chlebda 2017, 13). Badacz 
wskazał na biologiczną podstawę dychotomii swój-obcy, związaną z instynktow-
nym, opartym na emocjach pierwotnych działaniem w sytuacji zagrożenia, prowa-
dzącym do reakcji „zostań lub uciekaj”. Uznał ją za konieczną dla zrozumienia, 
dlaczego wzniesienie się ponad dwudzielne strukturyzowanie świata jest tak trud-
ne: ponieważ wymaga zaktywizowania najmłodszej ewolucyjnie warstwy nasze-
go mózgu.

Jednocześnie Chlebda odniósł tę filogenetyczną instynktowną reakcję do oko-
liczności historycznych ostatnich 200 lat w Polsce, prowokujących do wyostrze-
nia reakcji „kto nie jest z nami, jest przeciwko nam”. Finalnie podkreślił jednak, 
że wrogość nie jest immanentnie wpisana w pojęcie obcości, a „obcy” nie jest 
z definicji „wrogiem”, więc takie interpretacje są zawsze dyskursywnym kon-
struktem dokonanym przez jakieś „ja” i jakieś „my” (Chlebda 2017, 16). 

Prawdziwym tłem wykluczania, stygmatyzowania, uprzedzania się i nienawiści 
jest zatem zawsze stan świadomości „ja”, bo to po tej stronie jest akt definicyj-
ny, tu rozgrywa się dyskursywne wartościowanie. Filozof i psychiatra Andrzej 
Leder, odwołując się do myśli Jacques’a Lacana, zobaczył w tym następujący 
mechanizm, oświetlający konflikt wewnętrzny (w samych Polakach) i zewnętrzny 
(między Polakami i Żydami), stanowiący podłoże niepamięci w imię obrony auto- 
stereotypu (2014, 91-94):

Wypowiedzenie i przemyślenie prawdy o własnej genealogii musiałoby zaś naprowadzić nas na 
myśl straszną i trudną – oto „pozbycie się” Żydów było dla wielu szansą awansu w obszar pod-
miotowości społecznej, pierwszym często momentem podmiotowego działania […]. Trzeba więc 
to wypowiedzieć: dla bardzo wielu ludzi wejście w „przygodę” z nowoczesnością odbyło się po 
żydowskim trupie […]. Nieuświadomione poczucie winy paraliżuje myślenie. Nierozpoznanie 
w swojej genealogii mrocznych czynów, które zostały popełnione, upośledza zdolność rozumie-
nia świata, rozumienia jego złożoności i związków […]. Jeśli od prawdy w sobie się ucieka, to 
nie jest się zdolnym do rozpoznania miejsca – w bycie, w historii, w życiu – które się zajmuje. 
Zaś w tym miejscu przychodzą do nas najważniejsze wyzwania i możliwości […]. Imaginarium 
gnuśne skłania więc do łatwego, prowizorycznie chroniącego przed złym samopoczuciem roz-
dzielania – tu jasne, tu ciemne – i powstrzymuje przed dalszym trudem namysłu. Choćby takim, 
który nie cofa się przed dostrzeżeniem dalekich, trudnych konsekwencji swoich podejmowa-
nych w „dobrej intencji” decyzji. Takim, które za te decyzje bierze odpowiedzialność. Myślenie, 
w którym podmiot nigdy nie może zająć pozycji „jestem niedoskonały, zrobiłem coś złego” – 
a takie właśnie jest myślenie, które nie chce rozpoznać zła w sobie – traci swoją złożoność, 
dynamikę i elastyczność. Operuje na dwubiegunowej osi, w której „we mnie wszystko dobre”, 
a w Innych – zło. To powoduje, że spór racji staje się niemożliwy, że każda polemika jest mor-
dercza i zagraża fundamentom tożsamości. […] Niezdolność do pamiętania, do usytuowania 
siebie jako podmiotu w rzeczywiście wspólnej z innymi historii upośledza zdolność do bycia 
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podmiotem i jednocześnie budowania wspólnoty społecznej. Ów dwubiegunowy podział bo-
wiem, wyidealizowany obraz siebie i obciążony wszystkimi grzechami obraz innych, narusza 
fundamentalną dla tworzenia się społeczeństwa zdolność – zdolność do zaufania.

Reakcje gwałtownych protestów i gniewu wobec wymowy publikacji dokumen-
tujących wypieraną przeszłość, na przykład na te autorstwa Jana Tomasza Grossa, 
Barbary Engelking, Mikołaja Grynberga czy Anny Bikont, zdają się dowodzić 
słuszności przytoczonych spostrzeżeń i podtrzymywać ich interpretacyjną trafność 
w odniesieniu do pojęcia „traumatycznych białych plam” jako samookaleczania. 
Analizowana w tym artykule opowieść Moniki Sznajderman aż tak gwałtownych 
reakcji odbiorczych nie wzbudziła, niemniej jej wymowa jest całkowicie zbieżna 
z tym, o czym jest mowa powyżej.

Na zakończenie tej części warto wskazać na jeszcze jeden aspekt wyparcia 
związany z poczuciem winy, na który zwrócił uwagę psycholog Mirosław Kofta. 
To określanie szmalcowników, denuncjujących Żydów podczas okupacji, mianem 
„nieprawdziwych Polaków”. Z powodu zagrożenia psychologicznego następuje 
ekskludowanie tych, którzy autostereotyp by podważali („to nie byli prawdziwi 
Polacy”), przy jednoczesnym podtrzymywaniu prototypu członka narodu jako 
prawego i sprawiedliwego (Kofta 2011, 148). Argument falsyfikacji tożsamości 
miałby kończyć wszelkie pytania o możliwe winy jednostek i kwestię powszech-
ności polskiego antysemityzmu.

3. Ethos nadawcy

Książka Fałszerze pieprzu jest obecnie jedną z wielu już publikacji dotyczących 
splotu losów Żydów i Polaków w XX wieku w wymiarze rodzinnych uwarunko-
wań. Wśród autorów wypowiadających się na ten temat w poetyce dokumental-
nego wspomnienia rodzinnego warto przypomnieć Joannę Olczak-Roniker jako 
autorkę W ogrodzie pamięci (2012), Macieja Zarembę Bielawskiego i jego Dom 
z dwiema wieżami (2018, w tłumaczeniu Mariusza Kalinowskiego ze szwedzkie-
go) i Jarosława Kurskiego jako autora Dziadów i dybuków (2022). Reporterskie 
śledztwa dotyczące własnej rodziny napisali także Henryk Grynberg (Dziedzictwo, 
2018) i Jerzy Szperkowicz (Wrócę przed nocą. Reportaż o przemilczanym, 2021).

Tematyka ta, niezależnie od tego, czy jest wcielona we wspomnienie, sagę ro-
dzinną, reportaż, portret zbiorowy, cykl wywiadów czy esej, a nawet opracowanie 
stricte historyczne, jest, jak to już padło wyżej, obciążona w odbiorze wśród czę-
ści polskich czytelników szczególnymi emocjami, które w skrajnej postaci ujmu-
je opozycja filosemityzm-antysemityzm. Skala emocjonalnych reakcji dowodzi, 
że temat pełnego spektrum relacji polsko-żydowskich dawniej i dzisiaj nie jest 
społecznie przepracowany i stanowi tabuizowany obszar o statusie traumatycznej 
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białej plamy, tylko częściowo wypełnionej narracjami. Ten kontekst wydaje się 
niezbędny, by zrozumieć, że każda wypowiedź na ten temat w Polsce jest auto-
matycznie dyskursywnym głosem, postrzeganym potencjalnie jako ten „za” wciąż 
silnymi stereotypami etnicznymi lub „przeciw” nim, a zatem spełnia w odbiorze 
rolę perswazyjną. Przechowywane w pamięci Polaków i Żydów wspólne przeszłe 
doświadczenia potrafią różnić się w znaczny sposób, co dowodzi tylko, jak od-
mienne wartości i punkty widzenia zakodowane są w ich konstruowaniu. Do tego 
dołączają próby obrony etnosu czy mityzująca polityka historyczna, z definicji nie 
dopuszczające dowodów winy czynnej czy z zaniechania po stronie Polaków.

W tej perspektywie ciekawym przedmiotem badań ze względu na retoryczne 
własności wydaje się książka o gatunkowo hybrydycznej naturze, napisana przez 
córkę ocalałego z Zagłady Żyda i Polki wywodzącej się z rodziny ziemian zna-
nych z endeckich poglądów. Jak określiła to sama Monika Sznajderman, ta sytu-
acja zmusiła ją do spojrzenia na przeszłość jej rodziny przez podwójne okulary 
(Zaleska 2016), choć nie ulega wątpliwości, że powód tej opowieści i jej przesła-
nie dotyczą przede wszystkim zgładzonej gałęzi ze strony ojca. Autorka wyznała, 
że zastanawiała się nad osobnym przedstawieniem losów jej żydowskich i pol-
skich przodków, ostatecznie jednak uznała, że musi je zestawić, aby wybrzmiało 
to, co jest jej celem – przywrócenie pamięci w należnych z jej perspektywy kon-
tekstach. Weszła w rolę obrończyni pamięci o pomordowanych i apelującej do 
sumień, symbolicznie także swoich własnych krewnych z polskiej linii.

Ponieważ Fałszerze pieprzu to głównie opowieść o własnej rodzinie, nie powin-
na dziwić skala emocji, jaka została w niej zapisana. Przyczyniło się do niej także 
gwałtowne wybudzenie ze stanu nieświadomości, w której autorka żyła przez lata, 
nie dociekając, co to znaczy, że jej ojciec jest Żydem, dlaczego cała reszta otacza-
jącej ją rodziny to tylko Polacy i co się stało z jej żydowskimi przodkami. Według 
Moniki Sznajderman moment uświadomienia sobie niepamięci odziedziczonej po 
milczącym przez lata ojcu nadszedł, gdy niespodziewanie dotarł do niej i żyjącego 
jeszcze Marka Sznajdermana pakiet przedwojennych fotografii jego rodziny, prze-
chowany przez krewnych, którzy wyemigrowali przed wojną do Ameryki. Ten 
fakt oraz świadomość, że jeśli nie sprowokuje do opowieści jedynego żyjącego 
świadka, to nie pozna własnych korzeni i tym samym części siebie, przyczyniły 
się do rozpoczęcia przez autorkę prac poszukiwawczych nad odsuniętą w nie- 
pamięć przeszłością jej przodków.

Opowieść, nazwana w podtytule historią rodzinną, ma dedykację wskazującą 
jako bezpośrednich adresatów trzy pokolenia: „Tacie – zamiast rozmowy. Moim 
dzieciom już teraz. Moim wnukom, gdy dorosną” (Sznajderman 2016, 5)3. Te sło-
wa budują kilka aspektów ethosu nadawczyni. Autorka zarysowała relację z trzema 

3. W dalszej części tekstu odwołania do analizowanego tekstu będą oznaczane już tylko numerem strony w nawiasie.
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pokoleniami, sugerując komunikacyjną wartość jej pracy w budowaniu relacji 
z ojcem, wyzwanie poznawcze dla pokolenia teraźniejszości i legat pamięciowy 
dla pokolenia przyszłości. W tej perspektywie jej książka jest zapisem postpamię-
ci w przywołanym już wyżej znaczeniu. Praca nad nią wywołała efekt, o którym 
Bernadetta Darska tak pisała w odniesieniu do reportażu biograficznego (2023, 
199):

(…) na styku autobiograficznej refleksji i pisania reportażu biograficznego dochodzi do tego, 
co hipotetycznie niemożliwe. Oto reporter staje się częścią życia tego, kogo już nie ma. Autor 
towarzyszy swojemu bohaterowi symbolicznie, tworząc książkę lub tekst, łączy swoje losy 
z opisywaną postacią. Ten, kogo poznajemy, staje się elementem życiorysu reportera, jedno-
cześnie jednak reporter łączy z nim własne losy, dopisując swój rozdział do cudzego życiorysu. 
Swój, bo naznaczony przebywaniem z bohaterem, śledzeniem różnych tropów, sprawdzaniem 
prawdziwości i prawdopodobieństwa, wreszcie odkrywaniem, że spisywanie czyjegoś życia to 
jednocześnie zżycie się z tym kimś i życie przez pewien czas razem.

Choć Fałszerze pieprzu nie są tylko reportażem biograficznym, a gatunko-
wą hybrydą z jego elementami, widać w tym tomie skalę pracy nad pamięcią 
przechodzącą w emocjonalnie upodmiotowioną postpamięć, wzmocnioną relacją 
pokrewieństwa między autorką i bohaterami. Stąd zespół środków do operowania 
płaszczyznami czasowymi i gra zaimkami, o których mowa będzie w końcowej 
części artykułu.

Opowieść pozostałaby rodzinnym wspomnieniem, rekonstrukcją drzewa gene-
alogicznego i zbiorem odnalezionych dokumentów na użytek kręgu najbliższych, 
gdyby nie fakt jej opublikowania w postaci książki przez wydawnictwo Czarne, 
prowadzone przez Monikę Sznajderman. Rodzinna historia stała się tym samym 
głosem w publicznym dyskursie, a pytania, zadawane przez autorkę samej sobie, 
stały się pytaniami zadawanymi także potencjalnym czytelnikom. Tu pojawiły się 
w konglomeracie profilowym autorki społeczne role beletrystki i wydawczyni.

Najważniejsza z perspektywy odbioru i stosowanych w tekście apostrof do ojca 
wydaje się rola córki ocalonego z Zagłady, która postanowiła stworzyć przestrzeń, 
aby pamięć o jego indywidualnej przeszłości mogła zostać przywrócona i prze-
żyta nie tylko przez nią, ale też przez innych. To, co na poziomie zbiorowości 
podlega jednocześnie rozumowym ocenom i mityzowaniu, na poziomie jednostek 
jest indywidualnym losem, wypełnionym zarówno zbieżnymi i porównywalnymi 
doświadczeniami, jak i ich niepowtarzalnym, osobistym wymiarem, podlegają-
cym osobniczym procesom pamiętania. W tym drugim Ewa Domańska dostrze-
gła potencjał do przeciwstawienia się racjonalnemu historyzowaniu, zakodowany 
w ciałach w postaci pamięci sensualnej doświadczonego świata. Pozostaje ona nie-
wyjaśnialna naukowo, bo podlega jedynie intuicjom i to takim, których nie da się 
zwerbalizować, a związanym z krańcowymi doświadczeniami wzniosłości i traumy 
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(Domańska 2005, 20-21). Można zaryzykować tezę, że autorka Fałszerzy pieprzu, 
deklarująca „jestem Twoją pamięcią, tato” (88), dokonała próby takiego intuicyj-
nego przeniesienia wypartych doświadczeń ojca i jego rodziny na siebie, upod-
miotowienia ich poprzez zapośredniczenie. Tezę tę uzasadnia wypowiedź z wy-
wiadu udzielonego przez Sznajderman Maciejowi Kędziakowi (2016):

poznałam moich przodków, przełamałam milczenie, które ciążyło nad moim dzieciństwem, 
w jakimś symbolicznym wymiarze zwróciłam ojcu jego rodzinę. Chciałabym wierzyć, że jest 
z powodu tej książki szczęśliwy. Zarazem jednak otworzyło (pisanie o historii rodziny, a wcze-
śniej jej rozpoznawanie – przyp. M.P) we mnie nowe rany, którym trudno się będzie zabliźnić. 
Pisząc moją książkę, odtwarzając życie moich przodków, zbyt długo z nimi obcowałam. Jak 
potem pogodzić się z tym, że dziesięcioletni chłopiec jedzie do Treblinki?

Role, w które wcieliła się nadawczyni jako rekonstruktorka i narratorka, są 
nierozerwalnie związane z rolami córki, wnuczki, prawnuczki dwóch jakże od-
miennych rodowych gałęzi. Zostało to wyrażone w końcowych podziękowaniach, 
gdzie padają słowa wdzięczności wobec polskiej rodziny, „dzięki której nie do-
świadczyłam pustki po mojej rodzinie żydowskiej. Daliście mi to, czego zazwyczaj 
brakowało dzieciom innych ocalałych – poczucie pełni, szczęśliwe dzieciństwo” 
(274) i dedykacja „Mojej żydowskiej rodzinie” (274). O znaczących perswazyjnie 
proporcjach między wątkami polskimi i żydowskimi mowa będzie dalej.

Monika Sznajderman nie przestała być jednak także antropolożką, co podkre-
śliła w podziękowaniach: „Przyjaciołom z dorocznych konferencji antropologicz-
nych w Zakopanem, którzy jako pierwsi słuchali i którzy mnie ośmielali (…)” 
(273). Ethos został wzmocniony wypracowanym w naukowej profesji warszta-
tem, widocznym w wykorzystaniu w opowieści fragmentów z obszernej biblio-
grafii, liczącej 126 pozycji. Cytowanie świadectw, monografii i artykułów nau- 
kowych, pamiętników, esejów, wierszy, reportaży, powieści, opowiadań, wydań 
przedwojennej prasy, sprawozdań czy archiwalnych dokumentów potwierdziło 
staranność przygotowania i wzmocniło siłę argumentacji przez legitymizację oraz 
porównania.

Rolą kontrastującą ze wskazanymi jest pozycja człowieka bezradnego wo-
bec skali uświadamianych sobie tragedii innych ludzi i porażonego tych tragedii 
etycznymi kontekstami. To momenty, w których narratorka zostawia czytelnika 
z retorycznymi pytaniami lub wprost przyznaje się do bezsilności, ale trwa w wy-
siłku, bo: 

„Ze wszystkich rabinicznych nakazów najtrwalszym i najbardziej wyróżniającym się jest 
Zachor! – pamiętaj! – pisze w Pensjonacie pamięci Tony Judt. – Dość chętnie uznajemy obo-
wiązki, jakie mamy wobec ludzi nam współczesnych, ale co z obowiązkami wobec tych, którzy 
przyszli przed nami? Gładko rozprawiamy o tym, co się od nas należy przyszłości – ale co z na-
szym długiem wobec przeszłości? (…) możemy ten dług w pełni obsłużyć w jeden tylko sposób: 
pamiętając i przekazując dalej obowiązek pamiętania”.
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Dlatego właśnie to robię – drążę i mnożę, ściubię, nizam i wyłapuję. Z wygrzebanych fragmen-
tów historii, z nielicznych dokumentów i jeszcze mniej licznych słów mojego ojca, ocalałego 
z Holocaustu, buduję opowieść. Ta książka powstała z jego milczenia. Mój ojciec należy do tych, 
którzy milczą. To milczenie jest ogromne, przepastne i można się w nim utopić. Dlatego zaczę-
łam pamiętać. Przeciw temu milczeniu, przeciw zapomnieniu, przeciw nicości, która chciałaby 
to wszystko pochłonąć. (113)

W przytoczonym fragmencie widoczny jest ethos misji, jakiej podjęła się autorka 
oraz kreacyjny wymiar jej działania. Postanowienie pamiętania, które tak naprawdę 
oznacza wypełnienie pustki niewiedzy odkrytymi szczegółami i budowanymi na 
nich intuicjami, jest aktem kreowania świadectwa pamięci wbrew zapomnieniu 
i niepamięci, od których tylko krok do nicości. Niemniej w znacznej mierze to au-
torka wykreowała wizję swoich przodków, dodając do informacji uzyskanych od 
ojca i wynikających z dokumentów swoje własne wyobrażenia, które poprzedziła 
w tekście wielokrotnie wskazaniami modalności w postaci czasowników „wy-
obrażam sobie” czy „widzę was”. 

Kreacja ethosu autorki-narratorki obejmuje zatem kilka ról budujących jej 
wiarygodność: rekonstruktorki i dokumentalistki, która poszukuje danych i faktów, 
i odnajduje je; pełnej wątpliwości i bezradności czułej narratorki-córki, dla której 
obok konkretu istnieje cała nieprzekazywalna, a jakże ważna sfera uczuć i emo-
cji wynikających z pisania o najbliższych; intelektualistki-badaczki przywołują-
cej liczne głosy innych (pisarzy, poetów, badaczy, ocalonych), by się z nimi zgo-
dzić lub polemizować, ale włączyć je w postawione sobie zadanie odzyskiwania 
pamięci.

4. Pathos i logos opowieści

Autorka nie odnosi się w narracji do tego, co było już wielokrotnie na temat 
wydarzeń wojenno-okupacyjnych opowiedziane, czyli przede wszystkim do roli 
Niemców w Holocauście. Jej perspektywa to mikrohistoria rodzinna, dla której 
fakty z makrohistorii są koniecznym, ale tylko tłem. Opowieść o losach członków 
rodziny Moniki Sznajderman jest próbą odtworzenia skrajnie różnych doświad-
czeń konkretnych Żydów i konkretnych Polaków. I to z wyraźnym opowiedze-
niem się po jednej ze stron, widocznym w słowach: 

Nie będzie o prawdziwym oddaniu ojczyźnie, którego dowiedli moi polscy krewni, o ich wiel-
kiej odwadze, zakrawającej czasem na brawurę. Bo o tym napisano już wiele i napisali oni sami, 
a mnie, choć to może krzywdzące, ale świadomie daję sobie do tej krzywdy prawo, interesuje 
raczej to, czego nie zrobili i nie widzieli, mimo że działo się tak blisko, tuż obok nich, na wy-
ciągnięcie ręki (…). (214)

Żydowskich przodków autorka nigdy nie poznała, gdyż ich cielesność zo-
stała unicestwiona na wiele lat przed jej narodzinami. Co więcej, także Marek 



Magdalena Piechota, Przeciw niepamięci – retoryka wspomnienia rodzinnego...     ● 17

 Res Rhetorica, ISSN 2392-3113, 11 (1) 2024, p. 17

Sznajderman nie znał swoich bliskich ze strony ojca, Ignacego, który odciął się od 
radomskiej rodziny. Krewni ze strony jego matki, Amelii, którzy wyemigrowali 
przed wojną do Stanów Zjednoczonych, przechowali materialny wehikuł czasu, 
rodzinne fotografie i listy, które, jak to już było wspomniane, bezpośrednio zaini-
cjowały proces pracy nad książką. Innym ważnym, choć jakże ułamkowym źród- 
łem, stały się radomskie archiwa, gdzie autorka odnalazła niemieckie dokumen-
ty wydane członkom rodziny jej dziadka Ignacego. Obok studiowania zapisów 
ważnym elementem dopełniania opowieści stały się samodzielne lub wspólne 
z Markiem Sznajdermanem wyprawy do miejsc związanych z bohaterami (m. in. 
Miedzeszyn, Złoczów, Radom, Pionki, Ciechanki) i przeżycia doznawane tam 
w opustoszałych przestrzeniach. 

Słowa „zapominanie”, „zapomnienie”, „pamięć”, „pamiętanie” patronują to-
mowi i często w nim powracają. Sznajderman deklaruje, że czuje się zobowiązana 
do wywołania z niepamięci tych, którzy zostali w niej ukryci, do przywrócenia ich 
symbolicznemu życiu. Rozdział poświęcony rodzicom ojca i ich krewnym nosi 
tytuł Pensjonat pamięci i pada w nim znamienna deklaracja: 

Słabo znałeś ojca, jeszcze gorzej – bo wcale – jego rodzinę. Ani jednego imienia. Siedemdziesięciu 
lat było trzeba, abym wydobyła ich z zapomnienia. Jestem Twoją pamięcią, tato. Chcianą lub 
niechcianą. Ale to także moja pamięć, a historia, którą odtworzyłam, zaczyna się sto lat przed 
moim urodzeniem – w 1859 roku, kiedy w dalekim, egzotycznym Radomiu urodzili się moi 
dalecy egzotyczni pradziadowie: Fajga z domu Flamenbaum i Izrael Moszek Sznajderman. (88)

Odtwarzane z pietyzmem i najdrobniejszymi możliwymi szczegółami postacie 
żydowskich krewnych przywołują, tak jak i opowieści o ziemiańskich przodkach, 
wiele kontekstów historycznych, dzięki którym opowieść cały czas oscyluje mię-
dzy skalą mikro, obejmującą losy konkretnych osób i skalą makro, dla której te 
losy są emblematyczne. Martin Pollack w przedmowie nazwał to historią rodziny 
i równocześnie historią XX wieku z jego skrajnościami i totalitaryzmami (8). Inne 
płaszczyzny, między którymi meandruje opowieść, to plan intymno-prywatny 
i publiczny, wyznanie i wywód, przeczucia wraz z wyobraźnią („Nie wiem i nigdy 
się nie dowiem. Mogę sobie tylko wyobrażać”, 88) i dokumentalne świadectwa. 
W taki prowokujący do refleksji sposób narratorka żongluje argumentacją, prze-
nosząc ją pomiędzy własnymi opiniami i emocjami a odniesieniami do faktów 
z przeszłości. Co jakiś czas napotyka na takie wydarzenia, które przekraczają 
możliwości wyobraźni i współodczuwania, na przykład gdy odtwarza okoliczno-
ści śmierci babki Amelii w pogromie w Złoczowie: „(…) gdy do miasta wkroczyli 
Niemcy, złoczowskich Żydów ogarnął wielki strach. A ja nie próbuję sobie nawet 
wyobrazić, jak w piękny lipcowy dzień 1941 roku bać się musiała moja młoda, 
pełna życia babcia. Miała wówczas trzydzieści siedem lat” (95).



18Magdalena Piechota, Przeciw niepamięci – retoryka wspomnienia rodzinnego...     ●

Res Rhetorica, ISSN 2392-3113, 11 (1) 2024, p. 18

Retoryczny zamiar uporządkowania świata przedstawionego można dostrzec 
w kompozycji tomu. Składa się on z: przedmowy autorstwa Martina Pollacka, 
przełożonej na język polski przez Karolinę Niedenthal, wprowadzającej krótkiej 
części bez tytułu, w której autorka odtwarza zapamiętane z dzieciństwa sytuacje 
z rodzinnego domu, będące ekspozycją do rozpoczęcia właściwej narracji, trzech 
obszernych części poświęconych losom żydowskich przodków i doświadczeniom 
ojca, części poświęconej polskiej rodzinie ze strony matki i rozdziału ostatniego, 
w którym narratorka wraca do powojennych doświadczeń ojca. Całość dopełniają 
podziękowania i obszerna bibliografia. 

Takie proporcje i kolejność są znaczące. Większa część tomu poświęcona jest 
portretom przodków ze strony ojca, ofiarom Zagłady. Zanim jednak czytelnik 
pozna w pełni tragiczny finał losów najbliższej rodziny głównego bohatera, zo-
staje zapoznany z bogactwem barwnych szczegółów z ich życia, co w naturalny 
sposób przyczynia się do ich upodmiotowienia i wytworzenia z nimi relacji. Może 
być ona o tyle silniejsza, o ile konstruowanie tych postaci połączone jest z de-
klaracjami emocji narratorki, dla której odkrycie nieznanych przodków staje się 
aktem dopełnienia jej własnej tożsamości. 

Część pierwsza, opatrzona w miejscu tytułu trzema gwiazdkami, zawiera, oprócz 
wspomnień z dzieciństwa zarysowujących atmosferę rodzinnego domu autorki, 
znamienną autodiagnozę: „Tak, niczego wówczas nie rozumiałam” (17). Potrzeba 
zrozumienia jest rewersem misji pamiętania, stawia też w innym świetle cel wy-
siłków rekonstruktorki. To nie tylko potrzeba poznania faktów, ale też głód zro-
zumienia, jak się okazuje, w wielu momentach niemożliwego i prowadzącego do 
zgrozy. Badaczka wspomnień ocalonych z Holocaustu, Barbara Engelking, trafnie 
oddała to, co w sferze poznawczej stało się udziałem także Moniki Sznajderman 
(Engelking 2001, 8-9):

Z poczucia odpowiedzialności, wynikającego z perspektywy poznawczej określonej jako nurt 
„moralnego niepokoju”, rodzi się potrzeba zrozumienia przeżyć ludzi, którzy doznali okru-
cieństwa wojny. Cóż znaczy „zrozumieć”? Czy emocjami – poprzez empatię, postawienie się 
w sytuacji drugiego? Obawiam się, że na to nie starczyłoby wyobraźni. Czy wobec tego intelek-
tem – przez wyabstrahowanie z pojedynczych losów ludzkich jakiejś esencji doświadczenia wo-
jennego, skonstruowanie czegoś w rodzaju weberowskiego „typu idealnego”? Obawiam się, że 
byłoby to zbytnio upraszczające, powierzchowne. Czy przez rozebranie doświadczenia wojen-
nego na czynniki pierwsze, aż do ustalenia jakichś reguł rządzących tamtym światem? Obawiam 
się, że taki opis musiałby być dokonany przy użyciu dzisiejszego, nie zawsze adekwatnego do 
tamtej sytuacji języka, co już stanowi pewne nadużycie. A jednak, chcąc zrozumieć wojenne 
przeżycia i ich znaczenie, trzeba wybrać jakąś drogę. 

Monika Sznajderman wybrała drogę ocalenia jej bliskich-odległych poprzez 
upublicznione słowa i obrazy. Ogromną rolę odgrywają w tym procesie fotografie, 
wokół nich osnuta jest próba odtworzenia stylu życia zamożnej spolonizowanej 
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żydowskiej inteligencji z Warszawy i biednych, proletariackich „żydowskich 
Żydów” z Radomia. Autorka próbuje cofnąć czas, ożywić zmarłych, z całą świa-
domością tego, że to tylko literacka konstrukcja i „życie w słowach”, za pomocą 
których będzie musiała ich zgodnie z faktami także uśmiercić.

W części noszącej tytuł Pensjonat pamięci scena miedzeszyńskiej willi zaludnia 
się osobowościami: przede wszystkim babki Amelii („Melancholiczka i wariatka, 
Amelia była z pewnością osobą nietuzinkową. Lubię ją bardzo”, 80), następnie 
dziadka Ignacego (Icka – zmiana imienia była w przypadku doktora Sznajdermana 
znakiem odcięcia od radomskiej przeszłości i procesu polonizacji), pradziadków, 
braci babki, dalszych krewnych. Monika Sznajderman odnajduje nawet fotogra-
ficzne portrety jej protoplastów z XIX wieku. Jak zauważył Vilém Flusser (2015, 
41-42):

 
Chcąc pogłębić znaczenie obrazów, to znaczy zrekonstruować zredukowane wymiary, należy 
pozwolić spojrzeniu na obmacujące błądzenie po powierzchni. (…) W ten sposób wzrok podą-
ża złożoną drogą formowaną z jednej strony przez strukturę obrazu, a z drugiej przez intencje 
patrzącego. (…) Zatem obrazy nie są „denotacyjnymi” (jednoznacznymi) zespołami symbo-
li (jak choćby liczby), lecz „konotacyjnymi” (wieloznacznymi): oferują wolną przestrzeń do 
interpretacji. 

Kiedy przesuwający się po powierzchni obrazu wzrok ogarnia jeden element po drugim, wy-
twarza między nimi związki czasowe. Może powrócić do raz już obejrzanego elementu obrazu 
i wtedy z „przedtem” robi się „potem”: zrekonstruowany przez „skanowanie” czas jest czasem 
wiecznego powrotu tego samego. Jednocześnie wzrok wytwarza między elementami obrazu 
także związki znaczeniowe. Jest bowiem w stanie powracać do danego specyficznego elementu 
obrazu i w ten sposób podnosić go do rangi nośnika znaczenia obrazu. Wtedy też powstają ze-
społy znaczeń, w których jeden element użycza znaczenia drugiemu, a sam uzyskuje od niego 
własne znaczenie: zrekonstruowana przez skanowanie przestrzeń jest przestrzenią wzajemnych 
znaczeń.

Przy „czytaniu fotografii” zamrożone w nich momenty ożywają, bo zdjęcia za- 
trzymały istnienie osób i miejsc w materialnym dowodzie. Czułość, z jaką robi 
to autorka Fałszerzy pieprzu, dzięki przestrzeni znaczeń przekonująco przybliża 
odbiorcę do osób, po których są jedynym śladem. Wybiera w zdjęciach szcze-
góły, jak na przykład kapelusz jej wuja Morrisa, szal babki Amelii czy ślady po 
sandałkach na stopach małego Marka i jego brata Alusia, tulących się do matki 
na dworcowej ławce w letnie popołudnie, bo zbiera „(…) drobinki życia, które 
przepadło bez śladu. Bo nic mi więcej po nich wszystkich nie zostało” (43-51). 
Monika Sznajderman, tłumacząc proces poznawczo-emocjonalny, który stał się jej 
udziałem, odwołuje się do autorki O fotografii: „Fotografia, znowu mówi Susan 
Sontag, dostarcza mi dowodów rzeczowych, pozwalających wierzyć, że istnieli” 
(52). Praca wyobraźni odbywa się z nieusuwalną świadomością tego, co nastąpiło: 
„Od tych śladów (po sandałkach na stopach chłopców – przyp. MP) nie mogę 
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oderwać wzroku. Są jakby kwintesencją ulotności i jeszcze bardziej podkreślają 
ulotność minionej, utraconej dawno temu chwili (…), a zarazem przecież zatrzy-
manej na zawsze w czułym kadrze. Bo na tym właśnie polega cud fotografii” (27).

Choć część zatytułowana Księga Radomia nie ma tej skali emocjonalnego za-
pośredniczenia opisu, bo dotyczy nieznanych nawet Markowi Sznajdermanowi 
przodków ze strony jego ojca, to stanowi dopełnienie panoramy losów polskich 
Żydów przed wojną, w jej trakcie i zaraz po niej, łącznie z pogromami. Gdy na-
stępuje wreszcie część portretująca polską stronę rodziny autorki (zatytułowana 
cytatem z notatek brata jej babki – Myśmy uratowali się wszyscy, oni wszyscy 
zginęli), amplituda emocji znacząco opada. Z przerażających historii unicestwie-
nia całej żydowskiej gałęzi rodziny czytelnik przeniesiony zostaje do zupełnie 
odmiennych realiów życia polskiego ziemiaństwa, które w dworkach w pod- 
lubelskich wsiach przetrwało czas wojny, wiodąc nieporównanie bezpieczniejsze 
życie. Kontrast pomiędzy tymi dwoma światami stanowi najsilniejszy środek per-
swazyjny w kompozycji opowieści, który autorka zamknęła w zestawieniu pojęć 
„Zagłady” i „zagłady”. Ta druga dotyczyła realiów życia, statusu, majątku, gdy 
pierwsza była zupełnym unicestwieniem, także poprzez niepamięć. Pojawia się tu 
również kluczowy dla wymowy tomu konflikt wartości i losów, z którym autorka 
mierzy się symbolicznie stosując inkluzywne „my” dla zupełnie rozłącznych sy-
tuacji i stanów:

 
(…) dlaczego nie mogę przestać myśleć o nas jedzących w 1941 roku wystawny obiad i o nas 
głodujących w getcie? O nas grających w brydża i o nas żebrzących o kawałek chleba? O nas ki-
bicujących na wyścigach i o nas oglądających śmierć? O nas planujących odbudowę Muranowa 
w państwie nareszcie wolnym od Żydów i o nas ulicami Muranowa idących na śmierć? O nas 
pozujących malarzowi w upalne letnie popołudnie i o nas pod tym samym słońcem konających 
z pragnienia w bydlęcych wagonach lub zabijanych strzałem w głowę na dziedzińcu zamku? 
Szczerze żałowaliśmy naszych sąsiadów, łęczyńskich Żydów, szczerze płakaliśmy nad ich lo-
sem. Więc dlaczego my wszyscy żyjemy, oni zaś wszyscy zginęli? Ale co więcej mogliśmy 
zrobić? Nikogo nie zabiliśmy, w nikogo nie rzuciliśmy kamieniem. (…) Czym zawiniliśmy? 
Mówicie: obojętność. Mówicie: byliście dla nich, a oni dla was obcy. Ale jak mieliśmy myśleć 
i czuć, skoro naprawdę od wieków byli obcy? (…) dwa całkowicie odrębne światy. (…) Czy 
mogliśmy im bardziej pomóc? Czy w ogóle mogliśmy zrobić coś więcej i coś innego niż to, do 
czego nas od wieków kształcono i wychowywano? Dlaczego w kółko powtarzacie, że ponosimy 
winę za jedwabieńską stodołę, za Wąsosz, Szczucin i Radziłów? I że wojenne szmalcownictwo 
i powojenne pogromy to zatrute owoce antysemickiej nagonki i atmosfery lat trzydziestych, 
którą wraz z całym swoim otoczeniem oddychaliśmy jak powietrzem?

Czy mogliśmy wybrać sobie powietrze?

Bez końca prowadzę w głowie takie rozmowy i wciąż nie wiem, czy cokolwiek mogło być 
inaczej. Nie wiem też, jak mam to wszystko poukładać w sobie i pomieścić. (235-236)

Przytoczony fragment dobrze obrazuje wewnętrzny konflikt wpisany w pod-
wójne pochodzenie autorki. Jako osoba jednoczy pozornie niepojednywalne „my 
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Żydzi” i „my Polacy” w „ja” deklarujące poznawczą i emocjonalną bezradność. 
Głównym problemem, z jakim musi się zmierzyć Monika Sznajderman, jest pod-
wójność jej samej. Jest córką Polki i Żyda, wywodzących się z tak odległych od 
siebie światów, że ich związek, którego autorka jest owocem, zwiera na końcu 
opowieści to, co przez jej znakomitą większość było doskonale osobne i obce 
sobie. Będąc wychowywaną przede wszystkim przez polskich krewnych (matka, 
babka i jej rodzeństwo), autorka poprzez wniknięcie w to, kim byli jej żydowscy 
przodkowie i wydarcie ich niepamięci, stawia samą siebie wobec wyzwania zro-
zumienia, dlaczego jedni zniknęli, jakby nigdy ich nie było, a drudzy przeżyli.

Ten argument z quasi-logicznego konfliktu ma wyrazisty perswazyjny cel. 
Chaim Perelman stwierdził bowiem: „Dylemat posiada siłę przymusu jeśli uzna-
my, że dana sytuacja sprowadza się do alternatywy: pozostaje wtedy wybrać ten 
człon alternatywy, który przedstawia mniejsze zło” (Perelman 2002, 89). Monika 
Sznajderman wybiera, mimo że pozornie nie wybiera. Skala empatii wobec losów 
żydowskich przodków, uosobionych przez ukochanego ojca, Marka Sznajdermana, 
jedynego, który przeżył, nieustannego adresata opowieści przywoływanego apo-
strofami, nie pozostawia wątpliwości, że jest po ich stronie z najgłębszej humani-
stycznej potrzeby, bo zło, które im zostało wyrządzone, jest największe, przerasta 
wszystko inne. To nie znaczy, że obwinia za nie polskich przodków, rozumie uwa-
runkowania, w jakich funkcjonowali, choć nie traktuje tego jako usprawiedliwie-
nia. Jednak to właśnie ich postaw i wyborów nie jest w stanie pojąć. Tym, którzy 
zniknęli w niepamięci, wybór nie był dany. Moralny niepokój dotyczy autorki 
w szczególny sposób – jako potomkini dwóch tak różnych od siebie rodów łączy 
symbolicznie dwa obce sobie światy. Miłość i szacunek dla ojca oraz wewnętrzny 
imperatyw sumienia każe jej stanąć po stronie ofiar Zagłady. Jako humanistka nie 
umie i nie chce wybrać inaczej. Nie umie też jednak obwiniać wprost, stawia tylko 
i aż retoryczne pytania o sens bezmiaru cierpienia i wrogiej obojętności wobec 
niego. Trafnie określił to w przedmowie Martin Pollack:

 
Dlaczego ludzie zachowywali się tak, a nie inaczej? Dlaczego jedni zawinili, a drudzy nie? 
Dlaczego niektórzy w obliczu katastrofy, która dotknęła innych, pozostawali obojętni i odwra-
cali głowy? Zawsze stoi za tym pytanie o własne pochodzenie, o własną tożsamość.
 
Wiemy naturalnie, że na te pytania nie ma przekonującej odpowiedzi i że być jej właściwie nie 
może, a mimo to musimy je sobie zadawać, nawet jeśli wydaje się to bezsensowne. Wiemy, że 
nie możemy cofnąć zdarzeń, czujemy jednak, że naszym obowiązkiem jest zapytać przynajmniej 
o ich sens. Monika Sznajderman również nie znajduje jednoznacznych ani wyczerpujących 
odpowiedzi, ale jej książka to jedno wielkie pytanie: „Dlaczego?”. (12)

Te słowa bardzo dobrze podsumowują cel odtworzenia rodzinnej historii – od 
warstwy poznawczej ważniejsza jest intencja wzbudzenia wskutek jej opowiedze-
nia „moralnego niepokoju”, którą wspiera stylistyczny kształt opowieści.
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5. Ekspresja, tropy i estetyzacja

Właściwą opowieść, następującą po ekspozycyjnym wspomnieniu z dzie-
ciństwa, rozpoczyna emocjonalne wyznanie miłości do ojca, coraz wyraźniej 
odchodzącego: 

Jest go coraz mniej. Oddaje światu cząstkę tego, co zabrał mu swoją materialną obecnością 
przez blisko dziewięćdziesiąt lat. Płaszcze stają się za luźne. W pokoju jakby więcej miejsca. 
Niechętnie wychodzi. Znika. Jak oni wszyscy. 

Chciałabym złapać go za rękaw i nigdy nie puścić. (19)

Poetyckość tej prozy dobrze oddaje charakter stylu Fałszerzy pieprzu. Wyraźna 
estetyzacja wspomaga retoryczną moc szczególnie tych fragmentów, gdzie do 
głosu dochodzą silne emocje narratorki. Służą jej metafory i porównania, jak na 
przykład: „Miejsca, których pamięć nie otacza troską, umierają” (19), „Jak się 
czujesz teraz, gdy wracają: twarze, zdarzenia, i miejsca? (…) przychodzą nocą 
jak złodzieje, by kraść twój spokój i sen? Do tej pory czekały spokojnie, upch-
nięte w poczekalni pamięci, a teraz panoszą się bez pardonu” (20), „Na kliszy 
wszystkie te rzeczywistości, te moje utracone światy piętrzą się i nawarstwiają” 
(40), „(…) i na tych pozornie nienaruszonych fotografiach pojawia się cień, choć 
nie jest to cień dosłowny, materialny. To cień nadchodzących czasów, bo wiemy 
więcej, znamy koniec. Dlatego one także są skażone śmiercią” (55), „Bo z wojen-
nego piekła wszyscy wychodzili osmaleni” (241). Przykłady można by mnożyć, 
najważniejszy jest jednak retoryczny efekt takiego stylu – piękno języka wzmaga 
sugestywność opisów i refleksji, i przyczynia się do skuteczności ich perswazyj-
nego oddziaływania.

Ważnym i powracającym wielokrotnie rozwiązaniem kompozycyjno-ekspre-
sywno-estetycznym są różnorodne zabiegi na kreacji czasu przedstawionego. 
Należy do nich inwersja czasowa, a także zastosowanie praesens historicum, dość 
oczywistego środka unaoczniania przeszłości, na przykład w taki sposób: „Jesteś 
szczęśliwy, pracy jest mnóstwo, (…) ale bardzo dużo się uczysz i czujesz, że ży-
jesz” (270). Ważniejszym jednak rysem charakterystycznym stylu analizowanej 
opowieści jest zastosowanie futurum historicum4, polegającego na użyciu grama-
tycznego czasu przyszłego w opisie przeszłości. To rozwiązanie powraca wielo-
krotnie, na przykład w takich realizacjach: „Dom przy Muranowskiej 40 spło-
nie 28 kwietnia 1943 roku, a mojego dziadka nie będzie już wtedy na świecie. 
Ale to będzie potem” (82), „Podczas pobytu w BIId unikniesz wielu selekcji” 
(148), „Śledztwo trwa dwa lata i jest bardzo ciężkie. Wśród tortur Zygmunt wy-
mieni potem bicie kantówką i gumą(…)” (265), „Lecz to wszystko było w starym 
4. Jest to jeszcze inne rozwiązanie niż praesens futurum czy praesens propheticum (por. Wolańska, Wolański 2019, 
215), w których zastosowany zostaje gramatyczny czas teraźniejszy.
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świecie. W tym nowym będzie już inaczej. „Jesienią 1940 roku twój dziadek 
Selim Rozenberg trafi do getta na granicy Falenicy i Miedzeszyna” (94). W ostat-
nim z przytoczonych przykładów znak graficzny symbolizuje zastosowane w ory-
ginale rozwiązanie wizualne, dodatkowo wspomagające ekspresję, a mianowicie 
z zamysłem użyte światło, czyli niezadrukowaną przestrzeń, wydzielającą pierw-
sze zdanie spomiędzy dłuższych akapitów. Efektem futurum historicum jest spe-
cyficzne „migotanie” czasu, przeświecanie już rozegranej „przeszłości-przyszło-
ści” przez poprzedzającą ją na osi czasu „przeszłość-teraźniejszość”.

Kolejnym chwytem wartym wspomnienia w perspektywie rozwiązań kompo-
zycyjno-ekspresywnych jest operowanie zaimkami „ja” i „ty”. Apostroficzność 
stosowana jest przez autorkę bardzo często, a wynika bezpośrednio z uczynienia 
ojca symbolicznym adresatem i ze stylizacji epistolograficzno-dialogowej: „Tym 
bardziej teraz, kiedy jesteś taki kruchy, trudno mi sobie to wszystko wyobrazić. Że 
właśnie tobie się udało. Choć przecież nigdy – odkąd sięgam dziecięcą pamięcią 
– nie byłeś zaradny” (137), „Więc nie wspominasz, nie mówisz o Auschwitz. Nie 
potrafisz. Zapamiętasz tylko niektóre obrazy” (149), „Nie będę się dłużej zatrzy-
mywać w lewobrzeżnej Warszawie, bo ty też przeszedłeś przez nią pospiesznie” 
(239). Nie można jednak zapominać, że odbiorcą zaprojektowanym jest potencjal-
ny czytelnik, dla którego ta formuła ma walor specyficznego widowiska komuni-
kacyjnego, służącego wyeksponowaniu roli tego, którego przemilczana przeszłość 
zapełniana jest przez rozmowy z córką i przez jej poszukiwania. 

Do jeszcze innych powtarzających się sposobów wyrażania ekspresji zaliczyć 
należy gromadzenie pytań czy enumeracje. Te pierwsze potęgują wrażenie des- 
peracji lub bezradności, na przykład: „Tylko skąd wziąć te słowa? Gdzie je zna-
leźć?” (142), „Ale czy te słowa mogą być prawdziwe? Czy możliwe jest praw-
dziwe ocalenie z Holocaustu?” (157), „Czy to zawsze tak musi być? Czy tylko 
dobrodziejstwo późnego urodzenia może z nas zdjąć ciężar historii i na powrót 
uczynić niewinnymi?” (235). Enumeracje zazwyczaj służą hiperbolizacji, bywa-
ją też jednak użyte w funkcji szczegółów wypełniających nadmiarowym konkre-
tem pustkę po umarłych, jak w przypadku długiego wyliczenia mieszczących się 
w radomskiej kamienicy przy Żeromskiego 9 firm i rzemieślniczych zakładów 
(110-111). Wśród konstrukcji pytających przypomnieć należy jeszcze sporadycz-
nie, więc tym bardziej znacząco używane pytanie retoryczne: „Po wojnie można 
było na powrót zostać dzieckiem – o ile się umiało. Bo czy umiał być znowu 
dzieckiem czternastoletni Bobek, który na Majdanku został pomocnikiem kapo 
i powiesił swoich rodziców?” (242-243).

Dość często stosowaną przez autorkę figurą retoryczną jest anafora, układana 
w celu semantycznego uwydatnienia myśli lub amplifikacji (Korolko 1998, 112). 
Bywa składana z jednego słowa (np. „widzę”, 34; „wiemy”, 53; „ucieka”, 87), 
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połączenia wyrazowego (np. „nie ma”, 23), a nawet całej frazy („nie mogę so-
bie wyobrazić”, 140-141). Pojawia się także w kluczowych dla wymowy całości 
opowieści fragmentach opartych na kontrastach, czego przykład był już cytowany 
wyżej. Jeśli jednak o kontrastach jako ostatnim wyrazistym tropie mowa, warto 
odwołać się do tego znamiennego fragmentu:

Do sprawy żydowskiej wrócono w „Walce” dopiero w połowie czerwca 1941 roku, pisząc, że 
propaganda żydowska przesadza w ocenie represji, jakie spotykają Żydów, będących wszak 
„obcym i szkodliwym ciałem w organizmie narodowym”. A przecież to właśnie wtedy – podczas 
gdy w Ciechankach malarz portrecista Grzegorz Orłowski delikatnymi pociągnięciami pędzla 
oddaje detale codziennego okupacyjnego życia mojej polskiej rodziny, która nadal poluje, po-
jedynkuje się, gra w karty, przyjmuje gości i wystawnie jada – moja żydowska babka Amelia 
umiera zamordowana w pogromie w Złoczowie, mój czternastoletni ojciec wraz z dziesięciolet-
nim bratem Albertem, zwanym w przedwojennym świecie Alusiem, wracają do warszawskiego 
getta do ojca, a kilkanaście kilometrów od Ciechanek, w Lublinie Heinrich Himmler rozmawia 
z Odilo Globocnikiem – dowódcą SS i policji w dystrykcie lubelskim – o budowie obozu na 
Majdanku, do którego mój ojciec trafi jako szesnastoletni chłopak niecałe dwa lata później. 
A „Walka”, pismo, które zapewne czytali wszyscy wokół – Steccy, Rostworowscy, Boduszyńscy, 
Nowakowscy, Około-Kułakowie, Chrzanowscy, Kołaczkowscy, Ciświccy i Rojowscy – wzywa 
do prac programowych nad przyszłym życiem opróżnionych z Żydów polskich miast i wsi. (236)

Kontrast losów jednostek, tak znacząco zestawionych ze sobą, odsyła do najgłęb- 
szych powodów, wskutek których to dopiero spotkanie po wojnie na studiach 
medycznych Marka Sznajdermana i Małgorzaty Ciświckiej połączyło doskonale 
i tragicznie osobne rodziny. Trzeba wśród nich wymienić domyślne: obcość, obo-
jętność, niezrozumienie.

6. Podsumowanie

Pamięć i historia wydają się siostrami, choć jak pokazały wstępne rozważania 
na temat traumatycznych białych plam, bywają także przeciwniczkami. Analizy 
i ukontekstowienia Fałszerzy pieprzu Moniki Sznajderman pokazały, że zgodnie 
z twierdzeniem Marty Wójcickiej „(n)arracyjność jest nieodłącznym elementem 
żywej pamięci zbiorowej” (2023, 23) i, jak wskazuje Paul Connerton, „pamięć 
przybiera charakter narracji nie tyle odtwarzającej przeszłość, ile podejmują- 
cej próbę stworzenia jej sensownej interpretacji” (Napiórkowski 2012, 16). 
Narracja, patrząc szerzej, to też forma zrozumienia i doświadczania rzeczywisto-
ści (Trzebiński 2008, 15).

Historia rodzinna opowiedziana przez Monikę Sznajderman ma perswazyjną 
siłę prowokacji z niezrozumienia. Przeciwstawiając się niepamięci i odtwarzając 
losy swoich przodków autorka tylekrotnie przyznała się do bezradności poznaw-
czej i aksjologicznej, że nie sposób potraktować cel tego tomu inaczej niż wyzwa-
nie – dla samej siebie i dla czytelników. Dobrze ujmuje to ta metarefleksja poparta 
cytatem:
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I gdy tak myślę, co jestem w stanie pojąć, z dostępnych mi relacji oraz suchych faktów niepo-
radnie budując własną opowieść, i czy w ogóle mam prawo się starać, z pomocą przychodzą 
mi słowa Yehudy Bauera, który w kontekście Holocaustu sprzeciwia się „ucieczce w misty-
cyzm”: „Ta ucieczka w mistycyzm – pisze – jest zwykle zarezerwowana dla Zagłady, podczas 
gdy o wszystkich innych wydarzeniach uważa się, że podlegają racjonalnemu wytłumaczeniu. 
Obawiam się, że nie mogę zaakceptować tego wyjątku od reguły”. (142)

Zatem sensem jest opowiadanie, „odniepamiętywanie”, odnajdywanie faktów 
i słów dla nich wbrew niepojętemu i nieopowiadalnemu. Książka Moniki 
Sznajderman, choć może wydawać się tylko próbą odtworzenia rodzinnej his-
torii, prowadzącą do poszukiwania własnej tożsamości, jest także cenną lekcją 
człowieczeństwa, złożoną z pytań, z których wiele nie doczeka się odpowiedzi. 
Jej perswazyjny potencjał jest jednak na tyle silny, a opowiedziane historie na tyle 
przekonujące, że samo zadawanie pytań oddziałuje z wielką mocą i stwarza silne 
napięcie emocjonalne. 

Rodzinna saga jest jak lustro, odbija wiele podobnych do przedstawionych 
w niej postaw, systemów wartości, archetypów, prowokuje obiorcę do zdefinio-
wania własnego stosunku do obcości i inności. W dobie napięć politycznych 
i związanego z nimi kryzysu migracyjnego, zmuszającego tysiące ludzi do stania 
się obcymi w nowych miejscach pobytu, sprawa postrzegania drugiego człowieka, 
stereotypów kreujących w świadomości wiele odruchów co najmniej obojętności 
(a jak nie przywołać w tym miejscu XI przykazania sformułowanego przez innego 
ocalonego, Mariana Turskiego, brzmiącego „Nie bądź obojętny”; Turski 2021), 
ale też jawnej wrogości, staje się po raz kolejny w historii testem na człowieczeń-
stwo. W tej perspektywie sposób, w jaki Monika Sznajderman odsłoniła mechani-
zmy społecznych relacji między dwoma narodami, które przez osiem wieków żyły 
obok siebie i nigdy się nie przeniknęły, jest ważnym głosem prowokującym do 
publicznej debaty i do indywidualnej refleksji wraz z potencjalną rewizją własnej 
postawy.

Według Barbary Engelking Holocaust był doświadczeniem intymnym, przeka-
zywalnym tylko na poziomie indywidualnym (2001, 285-287):

Był doświadczeniem intymnym w tym sensie, że zniszczył wszelakie więzi międzyludzkie: ro-
dzinne, przyjacielskie, wspólnotowe. (…) W pamięci społecznej Holocaust zawsze będzie ryso-
wał się dosyć powierzchownie, naskórkowo, pozostanie wydarzeniem historycznym. (…) Musi 
jeszcze upłynąć wiele czasu, zanim Holocaust – o ile w ogóle do tego dojdzie – zostanie przy-
swojony przez kulturę i stanie się doświadczeniem społecznym. Na razie jego dziedzictwo jest, 
w moim przekonaniu, wyborem indywidualnym, jest „wyrzutem sumienia dla zainteresowanych”.

Monika Sznajderman odważnie przyjęła swoje podwójne rodzinne dziedzictwo 
i odważnie opowiedziała się po jednej ze stron. Wykonała pracę z własnym su-
mieniem i otworzyła przestrzeń do refleksji dla podzielających podobne wartości.
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