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Abstract

Artykul podejmuje problematyke doswiadczen osobliwych, ktére definiuje jako zdarzenia wymykajace sie usensowieniu i czasowo destabi-
lizujace to, co znajome. Sg to sytuacje, w ktérych zwyczajny porzadek rzeczy przestaje by¢ oczywisty i domaga sie ponownego osadzenia
w strukturze rzeczywisto$ci oraz systemie istotnosci. Do takich doswiadczen zaliczam na przyklad spotkania z nieznanymi istotami, niewy-
jasnione zbiegi okolicznos$ci, nietypowe zachowania rzeczy, widzenia zmartych czy poczucie kontaktu z nimi. W artykule omawiam dwie
opowiesci o doswiadczeniach osobliwych, stanowiace przykiad folkloru rodzinnego, ktdére z perspektywy uczestnikéw wymykaja sie natu-
ralistycznemu porzadkowi przyczynowosci i pozostaja ontologicznie nierozstrzygniete. Odwotujac sie do ujecia retorycznosci Diane Davis
(2011), ambientowej koncepcji retoryki Thomasa Rickerta (2013) oraz rozpoznan Michelle Ballif dotyczacych widmowosci i relacji ze zmarly-
mi (2014) koncentruje sie na tym, w jaki sposob uczestnicy odpowiadaja na te zdarzenia i poddaja sie ich oddziatywaniu oraz jak w rozproszo-
nym ukladzie relacji miedzy ludZmi, rzeczami, przestrzenia i tym, co widmowe wspétkonstytuuja sie sprawczos¢, sens, retoryczna sita i etyczny
wymiar sytuacji.

The article examines uncanny experiences, which I define as events that resist sense-making and temporarily unsettle the familiar. These are
situations in which the ordinary order of things ceases to be self-evident and requires renewed stabilization within available frameworks of rea-
lity and meaning. Such experiences include encounters with unknown beings, unexplained coincidences, unusual behaviour of objects, visions
of the dead, or a sense of contact with them. I analyse two narratives of such experiences drawn from family folklore that, from the partici-
pants’ perspective, elude the naturalistic order of causality and remain ontologically unstable. Drawing on Diane Davis’s account of rhetoricity
(2011), Thomas Rickert’s concept of ambient rhetoric (2013), and Michelle Ballif’s reflections on relations with the dead and spectrality (2014),
I examine how participants respond to these events and are affected by them, and how agency, meaning, and the rhetorical force and the ethical
dimension of the situation are co-constituted within a dispersed relational field involving people, things, space, and the spectral.
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Gdy zdarzenie stawia opor usensowieniu.
O retorycznym splocie materii i widmowosSci
w doswiadczeniach osobliwych

Wprowadzenie: przedmiot badan, kontekst teoretyczny i rama analityczna

Artykut poswiecony jest doswiadczeniom osobliwym. Doswiadczenia te defi-
niuje jako zdarzenia, ktore wykraczaja poza lokalne ramy sensu i chwilowo de-
stabilizuja to, co znajome i oswojone. Sg to takie sytuacje, w ktorych zwyczaj-
ny porzadek rzeczy przestaje by¢ oczywisty i domaga sie ponownego osadzenia
w strukturze rzeczywistosci i systemie istotno$ci. Termin ,,0sobliwo$¢” stosuje
tu metaforycznie — czerpigc ze stownika fizyki teoretycznej (por. Curiel, Visser,
Doboszewski 2025) — do opisania sytuacji granicznych, w ktérych — z perspekty-
wy doswiadczajacych — obowigzujace modele eksplanacyjne ulegaja zatamaniu:
tracg zdolno$¢ do spdjnego opisu i przewidywania zjawisk. Osobliwo$¢ — w pro-
ponowanym przeze mnie ujeciu — nie jest immanentng cecha doswiadczenia, lecz
wytwarzana jest w relacji do ontologicznego horyzontu podmiotu; a zatem to, co
w jednym Swiecie uznawane jest za zwyczajne, w innym moze przekraczac grani-
ce tego co mozliwe.

Rozumiane w ten sposob doswiadczenia osobliwe umieszczam w kontekscie
rozwazan na temat ,Swiata odczarowanego” (w sensie, jaki pojeciu temu nadat
Max Weber). Chodzi o taki wymiar nowoczesnosci, w ktéorym magiczne i reli-
gijne sposoby konceptualizowania zjawisk ustepujq na rzecz wyjasnien natura-
listycznych, racjonalnych i naukowych. ,,Odczarowanie” oznacza zatem proces
ksztaltowania obrazu Swiata, ktory sprawia, ze pewne doswiadczenia przestajq
mie$ci¢ sie w granicach tego, co uchodzi za realne i zaczynajq sprawiac¢ trudnos¢
ontologiczna. Sa to miedzy innymi spotkania z nieznanymi istotami, niewyjasnio-
ne zbiegi okolicznosci, nietypowe zachowania rzeczy, widzenia zmartych czy po-
czucie kontaktu z nimi.
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Dominacja paradygmatu naturalistycznego nie oznacza jednoczesnie catko-
witego zaniku rozpoznawania niektérych zjawisk jako przejawow dziatania nad-
przyrodzonych sit. Badania antropologiczne pozwalajg argumentowac na rzecz
wspolistnienia odmiennych rejestréw interpretacyjnych, uruchamianych w zalez-
nosci od konkretnych praktyk i sytuacji (por. Luhrmann 2012). Odwotujac sie do
zwrotu ontologicznego w antropologii, mozna tez mowic nie o jednym i spéjnym
porzadku rzeczywistosci, lecz o rzeczywistosci ustanawianej wielorako w dziata-
niach materialno-semiotycznych (por. Mol 2002).

Choc dzis doSwiadczenia osobliwe bywaja okreslane jako dziwne i tajemnicze,
to w przesztosci byly postrzegane inaczej. W Polsce i wielu innych ,,odczarowa-
nych” regionach istnialo bogate zaplecze narracyjne i kulturowe — obecne w wierze-
niach ludowych (por. Biegeleisen 2023) — ktore pozwalatlo wiaczac je w porzadek
codziennosSci. Pomimo postepujacej dominacji naturalizmu zjawiska tego rodzaju
nie zniknetly, lecz uleglty swoistej prywatyzacji. ,,Odczarowanie” nie oznacza wiec
catkowitego wyeliminowania doSwiadczen osobliwych, lecz — za sprawg uprzywi-
lejowania naturalistycznego obrazu $wiata — przesuniecie ich do sfery prywatnych
przekonan i przezy¢ (por. Bennett 1999). Dlatego, o doSwiadczeniach osobliwych
opowiada sie dzi$s gtownie w kregach osob najblizszych. Funkcjonujg one jako
element folkloru rodzinnego, za$§ méwienie o nich publicznie wigze sie z ryzykiem
oSmieszenia czy tez podwazeniem wiarygodnosSci osoby o nich opowiadajace;j.

Przedmiotem prezentowanych w artykule rozwazan sg dwie — przekazywane
miedzy pokoleniami — opowies$ci rodzinne (bedace rodzajem narracji o doswiad-
czeniach osobliwych), ktére nie stanowia jedynie wspomnien, lecz sa traktowane
jako sposob porzadkowania przezy¢, wymykajacych sie dominujgcym schematom
osadzania sensu'. Nalezy w tym miejscu zaznaczy¢, ze opowiadanych mi historii
nie przytaczam w formie nadanej im przez rozméwczynie, lecz parafrazuje je wla-
snymi stowami. Czynie tak, poniewaz chce skierowa¢ uwage czytelnika przede
wszystkim na tres¢, a nie na sposéb opowiadania, ktory mégtby uczynic te historie
mniej zrozumiatymi i wymagatby dodatkowego komentarza. Analiza form narra-
cyjnych, cho¢ istotna dla problematyki dosSwiadczen osobliwych, wykracza poza
ramy tego artykulu i wymaga odrebnego opracowania. Warto jednak podkreslic,
ze relacje o zdarzeniach trudnych do wyjasnienia rzadko przybierajq posta¢ jedno-
znacznych deklaracji. Jak pokazuje Gillian Bennett (1999), czesto zawieraja one
wahania, zastrzezenia i formuty ostroznosciowe, ktére pozwalaja opowiadajacym

1. W artykule odchodze od hermeneutycznego rozumienia sensu jako znaczenia nadawanego zdarzeniu w akcie inter-
pretacji przez podmiot na rzecz ujecia relacyjno-retorycznego, ktére przesuwa punkt ciezkosci z interpretacji na samo
zdarzenie. W modelu hermeneutycznym sens pojawia sie jako efekt rozumienia — zostaje wydobyty lub przypisany
przez interpretujacego. W proponowanej tu perspektywie nie jest on jednak czyms$ wtérnym wobec zdarzenia, lecz
wylania sie w jego przebiegu: w splocie relacji, reakcji i praktyk organizujacych do$wiadczenie. Usensowienie rozu-
miem zatem nie jako jednorazowy akt interpretacyjny, lecz jako proces sytuacyjnej stabilizacji sensu, ktéry nie musi
prowadzi¢ do jednoznacznego rozstrzygniecia; przeciwnie, w ramach jednego doSwiadczenia moga wspolistnie¢ rézne
rejestry sensu, uruchamiane zaleznie od kontekstu i praktyk uczestnikow.
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zachowac dystans wobec wiasnych doswiadczen oraz uzgodnic je z dominujacymi
normami racjonalnosci.

Choc¢ analiza opiera sie jedynie na dwoch przypadkach, pozwalajq one uchwy-
ci¢ zaré6wno elementy charakterystyczne dla podobnych doswiadczen, jak i ich
lokalng specyfike; osadzenie w konkretnych biografiach i relacjach rodzinnych.
Taka strategia badawcza sprzyja przede wszystkim analizie idiograficznej — umoz-
liwia poglebione wnikniecie w tkanke kazdej z narracji, uchwycenie jej wewnetrz-
nej logiki oraz subtelnych mechanizmdw, ktore w badaniach o szerszym zasiegu
moglyby umkna¢ uwadze. Opowiesci te traktuje zatem jako studia przypadkow
umozlwiajace przesledzenie tego, w jaki sposob, w warunkach swiata odczarowa-
nego, podejmowane sa proby ustabilizowania sensu doswiadczen wymykajacych
sie przyjetemu porzadkowi rzeczywistosci. Interesuje mnie tu rola czynnikow wie-
cej-niz-ludzkich — materialnych i widmowych — ktére wspottworza przebieg tych
zdarzen oraz wptywajq na sposob, w jaki zostajg one przezyte oraz opowiedziane.

W analizie wychodze od ujecia retorycznosci zaproponowanego przez Diane
Davis (2011), ktora rozumie retoryke nie jako sztuke Swiadomego przekonywa-
nia, lecz jako podstawowy wymiar relacyjnosci. Retorycznosc¢ nie zaczyna sie od
intencjonalnej wypowiedzi ani od symbolicznej komunikacji, lecz od pierwotnej
podatnosci na oddzialtywanie — od zdolnosci do bycia poruszonym (rhetoricity)
i wezwanym do odpowiedzi. Davis opisuje te kondycje jako fundamentalng re-
sponsywno$¢ wpisang w cielesne istnienie: kazda istota jako byt materialny i wy-
stawiony na kontakt z innymi znajduje sie juz zawsze w relacji poprzedzajacej
Swiadome dziatanie i refleksje (Davis 2011, 89-90). RetorycznosSc¢ nie jest tu za-
tem wilasnoscig nadawcy ani efektem przekazu gotowego znaczenia, lecz staje sie
warunkiem sytuacji, w ktérej odpowiedzZ (reakcja na wptyw) staje sie konieczna.
Koncepcje te uzupetlniam o perspektywy, ktore pozwalajq szerzej ujac rejestr reto-
rycznego oddziatywania. Idac za koncepcja retoryki ambientowej (ambient rheto-
ric) Thomasa Rickerta (2013), traktuje materie nie jako bierne medium, lecz jako
element zdolny wspotksztattowac sytuacje i uruchamia¢ odpowiedz; retorycznos¢
nie jest tu wiec wylgcznie przypisana do ludzkiego podmiotu, lecz wylania sie ona
w rozproszonym ukladzie relacji miedzy ludzmi, rzeczami i przestrzenia (Rickert
2013, xv; 3-4). Zarazem, odwotujac sie do rozpoznan Michelle Ballif (2014),
uwzgledniam taki wymiar doSwiadczenia, w ktorym odniesienie do zmartego
otwiera zdarzenie na to, co widmowe — nie jako zewnetrzny punkt odniesienia,
lecz element wspétkonstytuujacy sens, odpowiedz i etyczny wymiar sytuacji’.

2. Cho¢ proponowane tu ujecie moze przywodzi¢ na mys$l wspéiczesne debaty nad relacyjnoscia, materialno$cia
i sprawczoscia bytéw wiecej-niz-ludzkich (por. Latour 2010; Barad 2024), jego punkt ciezkosci pozostaje odmienny.
W odréznieniu od uje¢ koncentrujacych sie na rozszerzeniu pojecia sprawczosci na elementy nie-ludzkie lub na onto-
logicznej nierozdzielnosci materii i znaczenia, nie zmierzam tu do rozstrzygniecia, kto lub co dziata ani w jaki spos6b
znaczenie wspoétkonstytuuje sie z materialno$cig zdarzenia. Interesuje mnie raczej moment, w ktérym zdarzenie —
mimo swojej wyraznej skuteczno$ci — stawia opdr jednoznacznej stabilizacji sensu.
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Cho¢ ze wzgledow analitycznych, materialnos$¢ i widmowo$¢® omawiam osob-
no, to staram sie pokazac, ze w samym doswiadczeniu nie wystepujq one oddziel-
nie, a ich retoryczna skuteczno$¢ — przerywanie zwyczajnego toku zdarzen oraz
reorganizowanie ich afektywnej i relacyjnej dynamiki — jest rezultatem owego
splatania. Pozwala to ujmowac analizowane doswiadczenia jako sytuacje urucha-
miajgce responsywnos¢ — momenty, w ktérych materialny i widmowy wymiar
zdarzenia wspottworzg uklad zdolny poruszy¢ uczestnikow i wezwac ich do od-
powiedzi. Jednoczesnie, cho¢ materie i widmowosS¢ uznaje za retorycznie spraw-
cze elementy doSwiadczen osobliwych, nie przypisuje im intencjonalnosci per se.
Podazam tu za wskazowkq metodologiczng George’a Kennedy’ego (1992) i przed-
miotem zainteresowania czynie sposob, w jaki oddziatujq one na uczestnikow oraz
jak — na podstawie reakcji wywotanych przez zdarzenie — wylania sie przypisanie
im sensu, kierunku i mozliwej sprawczosci. Gdy zatem pisze, Ze materia ,,oddzia-
hije”, a duch co$ ,robi”, traktuje te sformutowania jako skrét opisu relacyjnych
i afektywnych skutkéw zdarzenia, a nie jako ontologiczne twierdzenie o intencjo-
nalnym sprawstwie. Przedmiotem analizy jest zatem retoryczna skutecznosc tego
przypisania, a nie ontologiczna weryfikacja jego prawdziwosci.

Opowies¢ pierwsza: Rozpad

Jest rok 1982. Ojciec odwiedza corke, ktora mieszka z rodzinq w innej miej-
scowosci. Jak ma w zwyczaju, zdaje jej relacje z biezqcych wydarzen rodzinnych
— opowiada, co u nich stychaé, jakie sq aktualne tematy i nowiny. Wspomina mie-
dzy innymi o swojej wizycie na pogrzebie krewnego — Piotra. Opowiada o tym w
charakterystycznym dla siebie, przesmiewczym tonie; cechuje go czarny humor.
Nagle — w trakcie tej opowiesci — w sposob gwattowny i catkowicie niespodzie-
wany, stojqca na blacie szklana, dos¢ masywna popielniczka rozpada sie z duzq
sitq, ,,jakby ktos uderzyt w niq piesciq”. Odtamki rozsypujq sie po catej kuchni.
Wszyscy obecni — jest tu takze trzyletnia wnuczka opowiadajqcego — znajdujq sie
w znacznym oddaleniu od przedmiotu. Zapada cisza, pojawia sie konsternacja
(,, gtupio sie zrobito, zeSmy zaniemowili”). Po chwili corka mowi:

— To pewnie wujek sie zdenerwowat na te opowiesci.

— E tam, to Marta...

— Jak Marta? Przeciez ona stoi przy zlewie.

— To naprezenie szkia...

3. W artykule okreslen ,,duch” i ,widmowos$¢” uzywam zamiennie, jednak w znaczeniu analitycznym warto je rozrdz-
ni¢. ,,Duch” oznacza tu mozliwa figure sprawczosci przypisywanej zdarzeniu — sposdb jego usensowienia, w ktérym
przyjmuje ono postac dziatania intencjonalnego bytu. ,,Widmowo$¢” odnosi sie natomiast nie tyle do bytu, ile do trybu
doswiadczenia: sytuacji, w ktorej sens zdarzenia dziala i organizuje reakcje tak, jakby mial swojego sprawce, cho¢ jego
status ontologiczny nie zostaje jednoznacznie ustabilizowany.
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Historia ta, wielokrotnie opowiadana mi przez mojg mame, funkcjonuje jako $lad
jednej z tych dziwacznych, niesamowitych sytuacji, ktore przydarzyty sie w naszej
rodzinie i ktére wcigz czasem przydarzaja sie ludziom. Wyjatkowos¢ tego zajscia —
nagle, lecz znaczace, jesli chodzi o moment — pekniecie szklanej popielniczki — wy-
nika z tego, ze nie mieSci sie ono w porzadku codziennej przyczynowosci (popiel-
niczki nie rozpadajg sie przeciez samoistnie zbyt czesto, a zazwyczaj nigdy tego nie
robiq) i do dzis powraca w rozmowach jako zdarzenie, ktore opiera sie wyjasnieniu.

O szczegdlnym wrazeniu, jakie przywotany incydent wywarl na uczestnikach,
Swiadczy nie tylko trwata jego obecno$¢ w zasobach rodzinnej pamieci, lecz takze
reakcja, ktora pojawita sie w konsekwencji rozpadu przedmiotu: zamilkniecie,
chwila zawahania, poczucie ,nieswojosci”, zmieszanie. To wiasnie ta pauza —
zawieszenie zwyczajnego biegu sytuacji — wydaje sie najbardziej nasycona zna-
czeniem. W niej bowiem dochodzi do krotkotrwatego pekniecia porzadku domo-
wego: kuchnia — przestrzen codziennosci i bezpieczenstwa — przestaje by¢ przez
chwile oswojona. Prowadzona dotad w tonie ironicznym rozmowa zostaje prze-
rwana przez materialne zdarzenie, ktore nie daje sie natychmiast zredukowa¢ do
,banalnego przypadku”. Pauza, ktoéra sama w sobie nie jest jeszcze momentem
nadania zdarzeniu okreslonego sensu, lecz doswiadczeniem niesamowitosci, jest
rodzajem retorycznego kairos, czasem w ktoérym uczestnicy zmuszeni sa do wy-
nalezienia (w sensie retorycznej inwencji) sensu sytuacji poprzez osadzenie jej
w znanym porzadku rzeczy. W konsekwencji podejmujq oni prébe ontologicznego
ustabilizowania zdarzenia, ktore z jednej strony domaga sie wyjasnienia, z drugiej
za$ wytraca z dostepnych porzadkéw przyczynowosci.

Cérka — w tonie potzartobliwym, lecz z wyrazna niepewnoscia w glosie — do-
puszcza mozliwos¢, ze pekniecie popielniczki stanowi forme dziatania ducha wuj-
ka, ktory, niezadowolony z przebiegu rozmowy, w ten sposoéb manifestuje swoja
obecnos¢ i ,,przywotuje rodzine do porzadku”. W tej konfiguracji zdarzenie zosta-
je wlaczone w relacyjna przestrzen obecnosci zmartego: przestaje by¢ czysto me-
chanicznym efektem, a staje sie retorycznym aktem adresowanym do krewnych.
Wychodzac od ujecia responsywnosci proponowanego przez Davis (2011), mozna
powiedzie¢, ze posta¢ zmartego staje sie jednym z elementow ukladu zdarzenia,
ktory uruchamia odpowiedz zyjacych.

Niemniej jednak, dla os6b wychowanych w ,odczarowanym $wiecie”, taka
ontologiczna stabilizacja zdarzenia — cho¢ wewnetrznie spdjna i relacyjnie zna-
czaca — czesto nie jest w pehlni przekonujaca. Dzieje sie tak dlatego, Ze pozosta-
je ona w napieciu z uprzywilejowanym porzadkiem naturalistycznym, ktory nie
przewiduje sprawczosci zmartych jako elementu realnosci. To wiasnie dlatego oj-
ciec podejmuje probe osadzenia zdarzenia w odmiennym porzadku wyjasniania.
W pierwszym odruchu kieruje podejrzenie ku dziecku — jest to do$¢ czesta praktyka,
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gdyz matym dzieciom, nieSwiadomym konsekwencji swoich dziatan, najlatwiej
przypisac¢ sprawstwo takiego zajscia. Gdy jednak ta mozliwos¢ okazuje sie nie-
przekonujaca (dziecko znajduje sie w znacznym oddaleniu od przedmiotu), ojciec
proponuje inne rozwigzanie: nie chodzi tu o dzialanie sity nadprzyrodzonej, lecz
o ,,zwyklte naprezenia w szkle”. Co znaczace, ojciec od lat pracuje w hucie szkla
i zna wlasciwosci tego materiatu, w tym jego podatno$¢ na wewnetrzne napiecia.

Sita tego argumentu polega przede wszystkim na sprowadzeniu sytuacji do
bezosobowej mechaniki zdarzen, osadzenia jej w logice materialnych procesow,
pozbawienia sytuacji normatywnej intencji oraz mozliwego nadawcy (zmartego)
i adresata (drwigcej z niego rodziny) — wytaniajacych sie w jej relacyjnym odczy-
taniu. Taka stabilizacja sensu ma rowniez charakter afektywno-porzadkujacy —
neutralizuje niepokdj, odsuwa pytanie o znaczenie wykraczajace poza wtasciwosc
materii i przywraca przewidywalnos¢ Swiata, w ktérym rzeczy dziejq sie zgodnie
z prawami przyrody, a nie w odpowiedzi na stowa, emocje, czy w konsekwencji
oddzialywania niezadowolonych duchéw.

Cho¢ zaproponowane przez ojca wyjasnienie oparte jest na argumentacji od-
wotujacej sie do logosu — ma ono wszakze charakter ekspercki, jest poparte au-
torytetem i doSwiadczeniem, racjonalne i zgodne z naukowym rozumieniem
wiasciwosci materiatow (do takiego zdarzenia moze dojs¢ w przypadku ukrytej
wady strukturalnej szkta, skutkujacej wewnetrznymi naprezeniami prowadzacy-
mi do naglego rozpadu materii) — to ono réwniez nie wydaje sie rozstrzygajace
w sposOb ostateczny. Motywowane jest to tym, ze choc¢ takie zachowanie materii
jest mozliwe, to nalezy ono do zdarzen wyjatkowo rzadkich. Co wiecej, jego za-
istnienie w tej szczegolnej chwili (kairos) — naznaczonej normatywnie: ojciec
drwi z krewnego i ironizuje na temat jego pogrzebu — wydaje sie jeszcze mniej
prawdopodobne. Smiech, naigrywanie sie, brak poszanowania wobec zmartego
tworzg zatem kontekst, w ktorym spontaniczny rozpad przedmiotu nie wydaje sie
obojetny ani przypadkowy. To wlasnie owa koincydencja, temporalne wspotwy-
stapienie mechanicznego rozpadu i afektywnie naladowanego momentu rozmowy,
wytwarza dysonans, ktorego czysto fizykalne wyjasnienie nie jest w stanie w peini
rozproszyc.

Nalezy jednoczesnie zwroci¢ uwage, ze kazdy z proponowanych procesow
stabilizacji sensu — zar6wno ten osadzajacy wydarzenie w kontek$cie wiedzy
o wlasnosci materii (argumentacja w oparciu o logos), jak i ten lokujacy je w re-
lacyjnej i afektywnej obecnos$ci zmartego (argumentacja w oparciu o patos) — ma
na celu przywrocenie doSwiadczeniu osobliwemu pewnej rozpoznawalnosci i prze-
widywalnos$ci. Zadna z argumentacji nie usuwa jednak calkowicie ontologicznej
chwiejnosci i afektywnego napiecia, jakie wprowadza wydarzenie — zadne z do-
stepnych wyjasnien nie domyka jego sensu. To wlasnie z tej przyczyny opisany
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incydent pozostaje w rodzinnej pamieci jako zdarzenie trudne do jednoznacznego
wyjasnienia. Konkurujace sposoby jego ontologicznej kwalifikacji nie pozwalaja
na ostateczne rozstrzygniecie, czym wilasciwie bylo to wydarzenie, wytwarzajac
sytuacje swoistej aporii. Jednoczes$nie — za Jamesem Fernandezem (1986) — mozna
je opisac jako zdarzenie inchoate, czyli takie, ktérego sens pozostaje niedookre-
slony i podatny na kolejne préby jego uformowania. Nalezy ono do kategorii do-
Swiadczen osobliwych, ktore nie mieszczg sie w dominujgcym schemacie naturali-
stycznej przyczynowosci, a zarazem majq charakter wyjatkowy i niepowtarzalny.
Wiasnie dlatego wymagajq cigglej pracy retorycznej inwencji, zmierzajacej do
nadania im rozpoznawalnej formy i miejsca w porzadku doSwiadczenia.

Z punktu widzenia teorii retorycznej proponowanej przez Davis istotne staje sie
nie tyle pytanie o to, czym zdarzenie byto ,,naprawde”, ile o to, co ono uruchamia.
Choc¢ dla uczestnikow wazne jest osadzenie doswiadczenia osobliwego w znanym
porzadku rzeczy, zamiast rozstrzygac jego ontologiczny status warto przyjrzec
sie temu, w jaki sposob rozne elementy sytuacji zostajg w nim rozpoznane jako
oddzialujace. W analizowanym tu przypadku szczegdlna role odgrywaja mate-
ria i duch zmartego — pojmowane jako instancje retorycznej sprawczosci zdolne
do przerwania toku rozmowy, wywotania odpowiedzi i przeksztalcenia relacji.
Materia i duch nie funkcjonujq jednak w tej sytuacji symetrycznie: ich sprawczos¢
ujawnia sie bowiem w odmiennych rejestrach.

Materia nie jest tu jedynie medium przekazujagcym wiadomos$¢ od zmartego,
lecz aktywnym elementem sytuacji, ktérego dziatanie wspottworzy jej retorycz-
ng dynamike. Rozpad szkla, jego naglosc¢ i towarzyszacy mu glosny huk nie tyle
symbolizujq naruszenie wiezi, ile wytwarzajq zaktocenie rozpoznawane jako zna-
czace. Dostownosc¢ rozpadu splata sie tu z jego relacyjnym odczytaniem. O tym,
ze zdarzenie nie pozostaje obojetne dla uczestnikow, Swiadczy przede wszystkim
fakt, ze przerywa ono zwyczajny tok rozmowy i wprowadza moment zawieszenia
— cisze, w ktorej Smiech ustepuje miejsca konsternacji. W podobny spos6b mozna
mysle¢ o dos¢ powszechnych opowiesciach dotyczacych zatrzymujacych sie ze-
garow w chwili czyjej$ smierci lub o przedmiotach przewracajacych sie podczas
wspominania zmartych. W takich sytuacjach materia nie przekazuje komunika-
tu ,z zewnatrz”. Jej dzialanie nie jest znakiem czego$ od niej odrebnego, lecz
wspottworzy ona zdarzenie, ktére wywiera wpltyw i organizuje pole odpowiedzi.
Zatrzymanie zegara nie tyle oznacza koniec zycia, ile dostownie przerywa jego
odmierzanie; rozpad szkla nie metaforyzuje pekniecia relacji, lecz przerywa tok
interakcji i reorganizuje sytuacje relacyjng. Materialna zmiana jest tu aktem — nie
tyle ustanawiajagcym gotowy sens, ile uruchamiajacym jego wytanianie sie.

Retoryczna sita rozpadu materii polega na naglym przerwaniu naturalnego bie-
gu domowego zycia. Smiech zostaje zatrzymany, rozmowa urwana, a dynamika
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spotkania ulega gwattownemu zaktéceniu. Pojawia sie moment fizycznej i mental-
nej dezorientacji — rozrzucone szklo wymaga przeciez uprzatniecia. Dlatego wila-
snie incydent nie jest jedynie zwyklym peknieciem przedmiotu, lecz ingerencja
w rytm relacji. W tym sensie materia interweniuje i dziala jako retoryczny akt,
rozpoznany przez uczestnikow jako moment, ktéry ujawnia konieczno$¢ przestro-
jenia relacji — wprowadza zaktécenie, zatrzymuje sSmiech, ustanawia cisze i czyni
odczuwalnym, Ze to, co i jak zostalo powiedziane, nie pozostaje bez konsekwen-
cji. Retoryczna sita rozpadu materii tkwi wiec przede wszystkim w zdolnosci do
wytworzenia momentu, ktory zostaje rozpoznany jako wezwanie do odpowiedzi.

Zdarzenie nie jest jednak — jak juz wcze$niej wspomniatam — obojetne wobec
kontekstu. Materia nie dziata w izolacji, lecz w okreslonej konfiguracji sytuacyj-
nej. Gdyby do rozpadu popielniczki doszto podczas rozmowy, w trakcie ktérej nie
przywolywano by zmartych albo w chwili, gdy nikt nie bylby tego swiadkiem,
incydent zostatby zapewne ustabilizowany w rejestrze wyjasnienia mechanicz-
nego i nie wymagalby dalszej pracy retorycznej, rozumianej tu jako proces sytu-
acyjnego usensowiania. Dopiero w splocie z ironig skierowang przez ojca wobec
zmarlego krewnego wydarzenie zaczyna funkcjonowac jako cos wiecej niz tylko
przypadkowe, fizyczne zdarzenie. Zostaje mianowicie odczytane jako reakcja na
to, co zostalo powiedziane, jako odpowiedZ na zachowanie naruszajace norme
spoteczng i relacyjna.

W przywotlanej opowies$ci popielniczka rozpada sie z duza silg — ,,jakby ktos
uderzyt w nig piescia”. To porownanie nie jest neutralne. Wprowadza do opisu
wyobrazony gest i cielesnos¢, sugerujac w ten sposob figure sprawstwa. ,,Pies¢”
nie musi naleze¢ do nikogo konkretnego, lecz sama figura uderzenia uruchamia
imaginarium dziatania, za§ mechaniczne pekniecie zostaje opisane jako poten-
cjalny skutek czyjegos gestu. I to wiasnie w tym ,,jakby” — zawieszonym mie-
dzy fizycznym rozpadem a wyobrazonym uderzeniem — otwiera sie przestrzen,
w ktorej materialne zaklocenie zaczyna nabiera¢ cech interwencji. W ten sposob
role ulegaja przesunieciu: zmarly, dotad adresat ironii, przestaje by¢ wylacznie
przedmiotem wypowiedzi i pojawia sie jako widmowy punkt odniesienia, wobec
ktorego zdarzenie zaczyna by¢ odczytywane. A zatem kontekst relacyjny otwiera
przestrzen, w ktorej materia moze zostac rozpoznana jako dziatajgca nie tylko me-
chanicznie, lecz rowniez w sferze odpowiedzialnosci wobec zmarlego.

Niemniej jednak retoryczna sprawczos¢ ducha nie tkwi w samym materialnym
peknieciu, lecz w przypisaniu mu sensu i kierunku. W opisanej sytuacji zmarty
wylania sie dla uczestnikow zdarzenia jako mozliwy punkt adresowania — jako
ten, wobec ktorego stowa zostaly skierowane, a zarazem jako ten, ktéry reaguje,
,odpowiada” na ironie i domaga sie uwagi. To w jego figurze cisza zostaje odczy-
tana jako reakcja, a zaktdcenie jako przywotanie do porzadku. Jego sprawczos¢
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ma zatem charakter normatywny i relacyjny: organizuje wstyd, zawahanie, zmia-
ne tonu. Jesli materia przerywa rozmowe, duch — w perspektywie uczestnikow —
ukierunkowuje znaczenie tego przerwania, doprowadzajac do nagltej modyfikacji
przebiegu zdarzenia: ironia zostaje zastgpiona ostroznoscia, a swoboda napieciem.
W efekcie zmienia sie nastroj, a afektywna dynamika ulega przesunieciu.

Cho¢ wujek nie zostaje w sposob jednoznaczny uznany za sprawce zdarze-
nia, jego figura organizuje rozmowe: determinuje jej kierunek wyznacza grani-
ce dopuszczalnego tonu, przywotuje pamiec i relacyjne zobowigzanie. Zdarzenie
nie stanowi dowodu dziatania sit nadprzyrodzonych, lecz sprawia, ze mozliwa
obecnos¢ ducha staje sie realnym elementem sytuacji — wptywa na zachowanie
uczestnikow, ktérzy zaczynaja odczuwac ciezar wiasnych stow i niestosownos¢
ironii. Warto zauwazy¢, ze nawet wyjasnienie odwotujace sie do naprezen w szkle
nie usuwa catkowicie tej figury. Podejmujac probe osadzenia zdarzenia w logice
naturalistycznej, ojciec stara sie jednoczesnie zneutralizowac poczucie winy, od-
dali¢ niepokdj zwiazany z mozliwym przekroczeniem granicy normatywnie do-
puszczalnego sposobu méwienia o zmartych oraz zredukowac relacyjne napiecie
wobec krewnego. W tym sensie nawet racjonalizacja nosi w sobie $lad jego obec-
nosci — stanowi prébe ponownego uporzadkowania relacji i odsuniecia widmowej
interwencji.

Opisana sytuacja nie rozstrzyga ontologicznego statusu zdarzenia — nie dowodzi
ani dziatania sit nadprzyrodzonych, ani wylacznej wystarczalnosci wyjasnienia fi-
zykalnego. Ujawnia natomiast co$ innego: sposob, w jaki materialne przerwanie
moze zostaC wiaczone w relacyjng konfiguracje adresowania i odpowiedzi. Rozpad
szkla dziata jako interwencja, ktora przerywa i reorganizuje sytuacje, podczas gdy
figura ducha nadaje temu przerwaniu kierunek normatywny, przeksztatcajac je
w doswiadczenie przekroczenia granicy i przywotlania do porzadku. Retoryczna
sprawczoS$¢ tego, co wiecej-niz-ludzkie, polega tu nie na intencjonalnym komu-
nikowaniu, lecz na zdolnos$ci do wytworzenia sytuacji, w ktorej incydent zostaje
rozpoznany jako odpowiedz. To wlasnie w tej niestabilnej przestrzeni miedzy me-
chanicznym zdarzeniem a relacyjnym odczytaniem ujawnia sie widmowy wymiar
relacji miedzy zywymi a zmartym.

Opowies¢ druga: nocne odglosy

Lipiec 1956 roku, poniemiecka wies. Dwie miode dziewczyny wracajq wieczo-
rem z ludowego festynu. Rozstajq sie pod wspoélnym domem rodzinnym, w ktérym
miodsza z nich nadal mieszka razem z rodzicami. Gdy wchodzi do sieni, czuje po-
wiew zimnego powietrza i styszy kroki na schodach oraz dzwiek, jakby ktos, idqc
w gore, przesuwat rekq po poreczy. Jest przekonana, ze to jedno z rodzicow. Kiedy
jednak zaglqda do sypialni, widzi, ze oboje juz $pigq.
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Wystraszona budzi ich, sqdzqc, ze ktos wtamat sie do domu. Wkrotce cata trojka
styszy hatasy dobiegajqce z pustego mieszkania, znajdujqcego sie nad nimi — wy-
razne odgtosy krokow, stuki, szurania przypominajqce przesuwanie dosc ciezkich,
znajdujqcych sie tam mebli. Doswiadczenie jest na tyle wyrazne i niepokojqce, ze
ojciec siega po siekiere. Jest przekonany, ze to ztodziej, ktory chce ukrasc¢ pienig-
dze przechowywane w domu lub klucz do kasy banku gminnego, w ktérym pracuje
— jest w ten sposob gotow bronic rodziny oraz powierzonego mienia.

Prosi, aby corka wraz z matkq obserwowaty podworze przez jedno z okien,
sam zas staje przy drugim. Uktad domu sprawia, ze ztodziej ma tylko dwie drogi
ucieczki, a kazda proba ich wykorzystania pozwoli go ujqc¢ lub przynajmniej do-
strzec z okna. Hatasy — cho¢ nie trwajq dtugo — sq na tyle przejmujqce, ze cata
trzyosobowa rodzina czuwa w gotowosci do rana. Nic wiecej sie jednak nie wyda-
rza. Gdy nastaje swit, ojciec idzie sprawdzi¢ pomieszczenia, z ktorego dochodzit
hatas. Drzwi prowadzqce do mieszkania na gorze i wszystkie pozostate znajdujqce
sie w jego wnetrzu okazujq sie zamkniete na klucz, nic nie zostato skradzione,
a meble stojq na swoich miejscach, nietkniete. Jakis czas pozniej rodzina dowia-
duje sie, ze w tym czasie zmart pierwszy, niemiecki wiasciciel tego domu?*.

Opowiesc te czesto przywolywata moja babcia — starsza siostra gtownej boha-
terki i cérka pozostatych uczestnikéw zajscia. Znata ja dobrze, poniewaz nastep-
nego ranka przyszta do rodzinnego domu i zastata jego mieszkancow stojacych
w oknach — bladych, czuwajacych, wypatrujacych intruza, ktéry w nocy zakiécit
ich spokoj. Byla pierwsza osoba, ktorej zdarzenie opowiedziano ,na goraco”.
W wersji, ktora pozniej przekazywata, zawsze obecna byla aura niesamowitosci.
Niemniej, jej narracja zachowywata forme relacji z wydarzen — opisu krokéw, szu-
rania, nocnego czuwania — bez natychmiastowego nadawania im znaczenia. Dopiero
na koncu pojawiata sie informacja o Smierci pierwszego wiasciciela domu. To prze-
suniecie sprawiato, ze historia pozostawata formalnie nierozstrzygnieta, lecz jedno-
cze$nie domysSlnie otwierata mozliwo$¢ odczytania jej jako opowiesci o duchu.

Podobnie jak w przypadku pierwszej historii, wyjasnienie odwotujace sie do
obecnosci zmartego nie jest ani jednoznaczne, ani narzucajqce sie; nie stanowi tez
dla uczestnikbw wydarzenia pierwszego wyboru. Pojawia sie raczej jako alterna-
tywna — i zarazem trudna do zaakceptowania przez doSwiadczajacych — stabiliza-
cja sensu. Zostaje ona uruchomiona retrospektywnie, wowczas, gdy inne sposoby
osadzenia zdarzenia okazujq sie niewystarczajace i nie rozpraszajg utrzymujacego
sie napiecia.

4. Ta historia ma rézne warianty: jedni cztonkowie rodziny pamietaja, ze ta wiadomo$¢ rzeczywiscie do nich dotarta,
inni uwazaja, ze byly to jedynie domysty — wyjasnienie, ktére pojawito sie pézniej, poniewaz nie byto innego, bardziej
racjonalnego wyttumaczenia tego, co sie wydarzyto.
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W trakcie wydarzen rodzina rozpatruje sytuacje zgodnie z dominujagcym porzad-
kiem ontologicznym. To, co sie dzieje, zostaje natychmiast zidentyfikowane jako
rezultat ludzkiego dziatania — najprawdopodobniej wtamania. Odglosy krokow
i przesuwanych mebli zostaja przypisane ztodziejowi, ktory mogtby chcie¢ ukrasc
przechowywane w domu pieniadze lub klucz do kasy banku gminnego. Reakcja
ojca — siegniecie po siekiere i gotowos¢ do konfrontacji — potwierdza ten sposéb
rozpoznania sytuacji°. Afektywna intensywnos$¢ zachowania rodziny wskazuje, ze
zdarzenie zostaje osadzone w logice zagrozenia ze strony cztowieka. Siekiera jest
narzedziem adekwatnym wobec intruza; jej wybdr ujawnia, Ze w momencie zaj-
Scia nie chodzi o ducha, zwierze ani o przypadkowy odgtos, lecz o realne, cielesne
niebezpieczenstwo. Niemniej jednak, zdarzenie nie daje sie ostatecznie osadzic¢
w stabilnym porzadku ontologicznym. Gdy nad ranem ojciec decyduje sie wejs¢
na pietro — bedac wczeSniej powstrzymywanym przez zone i corke, obawiajace
sie, ze pod wptywem emocji mogiby kogos skrzywdzi¢ — okazuje sie, ze wszystkie
pomieszczenia sa zamkniete na klucz, ktéry znajduje sie na dole, w ich mieszka-
niu. W srodku nie ma tez Swiatla (gdyz zarowki juz wczesniej wykrecono), a do-
mownicy nie odnajdujq zadnych oznak wiamania ani sladow bytnosci cztowieka
lub zwierzecia, ktore mogltoby wywota¢ hatas. Tym samym rozpoznanie sytuacji
jako dziatania intruza — tak przekonujace w trakcie nocnego czuwania — traci ma-
terialne wsparcie.

W tym miejscu odstania sie pekniecie dominujacego porzadku ontologicznego.
Hatasy byly wyraZne, powtarzalne, styszane przez trzy osoby i cho¢ nie trwaly
dlugo, wywolaly silng reakcje afektywna, mobilizacje i gotowos¢ do obrony. Gdy
jednak poranna inspekcja nie ujawnia sprawcy ani zadnych materialnych sladow
jego obecnosci, pozostawia doSwiadczenie bez jednoznacznego osadzenia w lo-
gice przyczynowosci. Naturalistyczny schemat kwalifikacji zdarzen nie znajduje
potwierdzenia, ale tez nie zostaje catkowicie porzucony. Pozostanie przy nim —
na czym rodzinie wyraznie zalezy — wymagatoby jednak zakwestionowania sa-
mego doSwiadczenia: uznania, Ze nocne czuwanie bylo efektem pomyiki, prze-
sady lub zbiorowej paniki. A to oznaczatoby podwazenie wlasnej poczytalnosci
i wiarygodnosci.

Figura ducha wylania sie wiec nie jako pierwsze rozpoznanie, lecz jako mozli-
wa stabilizacja osobliwosci w sytuacji, gdy logika zagrozenia ze strony cztowieka
okazuje sie niewystarczajaca. Retrospektywne osadzenie zdarzenia w takiej ramie
pozwala zachowac spojnosc¢ przezycia. Duch nie musi by¢ ontologicznie potwier-
dzony; wystarczy, ze umozliwia utrzymanie przekonania, iz nocne czuwanie nie

5. Rozpoznanie to zostaje dodatkowo wzmocnione przez niedawne wtamanie do budynku gospodarczego, do ktérego
doszto krotko przed opisywanym zajsciem. Skradziono wowczas kilka kur oraz znajdujaca sie tam siekiere. To wia-
$nie dlatego druga, Swiezo zakupiona, siekiera — ta, ktéra w opowiesci trzyma mdj pradziadek — przechowywana byta
w domu.

Marta Songin-Mokrzan, Gdy zdarzenie stawia opdr usensowieniu. O retorycznym splocie materii... e 138



Res Rhetorica, ISSN 2392-3113, 13 (2) 2026, p. 139

bylo bezpodstawne. W tym sensie pozwala uzasadni¢ afektywng intensywnos$¢
reakcji calej rodziny oraz pozosta¢ w zgodzie z wlasnym doswiadczeniem.

Jednoczesnie takie utrwalenie sensu zdarzenia nie jest jedak mozliwe. Jak re-
lacjonuje siostra babci, bohaterka opowiesci, ojciec po calym zajsciu zalecat, by
,nikomu nic nie mowic, bo sie tylko oSmieszymy”. Wersja z duchem — cho¢ sp6jna
w obrebie rodzinnej narracji i afektywnie przekonujgca — nie mieSci sie w publicznie
uprawomocnionym porzadku racjonalnosci. Nie daje sie bezpiecznie artykutowac
bez ryzyka podwazenia wiasnej wiarygodnosci. W rezultacie zadna z dostepnych
stablizacji sensu nie jest w petni przekonujaca: rozpoznanie intruza rozpada sie
wobec braku dowod6w, a odwotanie do ducha pozostaje spotecznie niewygodne.

Zdarzenie trwa wiec w sferze nierozstrzygalnosci, a jednoczesnie realnie od-
dziatluje. W pamieci powraca przede wszystkim jako Zrodto leku przed samotnym
przebywaniem w domu. ,,W kazdym razie byl taki strach” — wspominata siostra
babci; ,.taki lek zostal, ze sie batam w dzien sama by¢ w mieszkaniu”, ,,mama mi
mowita, Zze w ciggu dnia cos robita w ogrodzie, zeby tylko samej w mieszkaniu
nie by¢”. A zatem zdarzenie trzyma rodzine w gotowosci w nocy, za$ w dzien
zmienia codzienne praktyki, wprowadza zakaz mowienia. Brak sprawcy nie unie-
waznia go; przeciwnie — ujawnia jego ontologiczna skuteczno$¢: nawet bez jedno-
znacznego rozstrzygniecia reorganizuje sposob zamieszkiwania przestrzeni i bycia
razem. W odroznieniu od pierwszej opowiesci, w ktorej uczestnicy podejmujq wy-
razng probe ontologicznego ustabilizowania zdarzenia, tutaj — po odkryciu, Ze na-
turalistyczne wyjasnienie nie przynosi rozstrzygniecia i nie ujawnia sprawcy — nie
dochodzi do jednoznacznego domkniecia. Brak sladow nie zostaje zastgpiony jed-
noznaczng kwalifikacja; przeciwnie, wydarzenie pozostaje w sferze niedopowiedze-
nia — ,,nie wiadomo, co to bylo”. Nie oznacza to jednak, ze przestaje oddziatywac.

Ta historia, w przeciwienstwie do pierwszej, ma takze odmienng dynamike
temporalng. Nie dotyczy pojedynczego, naglego incydentu, lecz rozciagnietej
w czasie obecnosci, ktorej nie sposéb jednoznacznie zlokalizowac. Zamiast wiec
rozstrzygac — w zastepstwie uczestnikow — czym zdarzenie byto ,,naprawde”, war-
to zapytaC, co ono czyni z przestrzenia, ciatami i relacjami domownikow. Jesli
mozna tu mowic o réznych rejestrach sprawczosci, to nie jako o konkurencyjnych
wyjasnieniach, lecz jako o odmiennych poziomach dziatania. W zastepstwie jed-
norazowego, materialnego przerwania (rozpad popielniczki) mamy tu serie po-
wtarzajacych sie odglosow, ktére wptywaja na zachowanie domownikéw. Tym
razem to nie pojedynczy przedmiot ulega rozpadowi, lecz sama przestrzen domu
zaczyna dziatac¢ jako zrédto niepokoju. Zdarzenie nie polega na widocznym pek-
nieciu materii, lecz na uporczywej, widmowej obecnosci stukow, szuran, odgto-
sow chodzenia i przesuwania mebli, ktore nie znajdujg jednoznacznego zrodia
i wymuszajq reakcje.
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Materia dziata tu poprzez dZwiek, powtarzalnosc i trwanie — organizuje czuwa-
nie, mobilizacje i gotowos¢ do obrony, przeksztatcajac dom z przestrzeni bezpie-
czenstwa w przestrzen zagrozenia. Nie jest to aktywno$¢ punktowa ani jednora-
zowa, lecz rozciggnieta w czasie i rozproszona w architekturze. Dom nie stanowi
biernego tta wydarzen — trzeszczy, rezonuje dZwiekiem, wzmacnia i rozprowadza
odglosy. Nocne hatasy, pozbawione widzialnego zrédia, skrzypienie schodow,
dzwiek dloni sungcej po poreczy, przesuwanie mebli, naglte przenikliwe zimno
wywotujace dreszcz sg splecione z materialng strukturg budynku, wspottworza
doswiadczenie obecnosci, ktérej nie mozna zobaczy¢, lecz ktérag mozna ustyszec
i odczu¢. Ponadto, architektura domu: jego schody, uktad pomieszczen i okien, za-
mkniete drzwi, wyznacza mozliwe drogi ucieczki intruza i tym samym wymusza
wyczekiwanie przy oknach i porzadkuje podziat r6l. Materia nie wyjasnia zda-
rzenia, lecz strukturyzuje sytuacje i organizuje czuwanie jako forme bycia razem.

Co istotne, w tej historii materia nie funkcjonuje jako autonomiczne wyjasnienie
zdarzenia. W przeciwienstwie do pierwszej opowiesci, gdzie naprezenia w szkle
stanowig fizycznie prawdopodobng i rozwazang mozliwos¢, tutaj redukcja noc-
nych hataséw do ,,zachowania domu” nie zostaje powaznie podjeta. Owszem, stare
konstrukcje potrafia skrzypie¢, reagowa¢ na zmiany temperatury czy wydawac
dzwieki, zwlaszcza noca. Jednak doswiadczenie opisywane przez rodzine wyraz-
nie przekracza tego rodzaju zwyczajowe odglosy. Halasy sq powtarzalne, inten-
sywne, przypominaja gltosne kroki i przesuwanie ciezkich mebli; przez wiele go-
dzin trzymaja trzy doroste osoby w strachu i niepewnosci. Afektywna mobilizacja
jest na tyle silna, Ze ojciec siega po siekiere, a domownicy czuwajg do switu. Gdy
mimo to nie zostaje odnaleziony zaden intruz, trudno cate zajscie zredukowac do
autonomicznej pracy domu. Materia nie konkuruje tu z duchem jako alternatywa
wyjasniajaca; stanowi raczej medium doswiadczenia — warunek jego intensyw-
nosci. To poprzez dZzwiek, przestrzen i trwanie zdarzenie nabiera takiej mocy, ze
domaga sie dalszego osadzenia sensu. Figura ducha nie zastepuje wiec material-
nego wyjasnienia, lecz wylania sie w miejscu, w ktorym materialno$¢ okazuje sie
niewystarczajaca jako samodzielne domkniecie wydarzenia.

W wersji opowiadanej przez starszg siostre — mojg babcie — pojawia sie zatem
trop, ktory wart jest uwagi: sugestia, Ze sprawcg nocnego zamieszania mogt by¢
pierwszy wiasciciel domu — Niemiec, ktéry go zbudowat. Cho¢ uczestnicy wy-
darzen nie chca otwarcie uznac tego wyjasnienia, jego oddzialywanie pozostaje
widoczne w ich reakcjach. Skutecznos¢ materialnego zaklocenia nie konczy sie
bowiem wraz z ustaniem nocnych odglosow. Lek utrzymuje sie takze podzZniej,
zmieniajgc codzienne praktyki domownikow. Dom — dotad przestrzen schronienia
— przestaje by¢ neutralnym miejscem; staje sie obszarem potencjalnej obecnosci,
wobec ktoérej nalezy zachowac czujno$¢. Widac¢ to w zachowaniu matki i corki,
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ktore — unikajac przebywania w nim samotnie i pozostawania w zamknietej prze-
strzeni — wybierajgq zajecia na zewnatrz. W ten sposOb zdarzenie reorganizuje
sposOb zamieszkiwania: wnetrze domu przestaje gwarantowa¢ poczucie bezpie-
czenstwa. Gdyby utrzymane zostalo wylacznie naturalistyczne wyjasnienie, sama
materia nie wywolywataby zapewne podobnego leku. Zrédlem obawy staje sie
raczej naddatek czego$ niesamowitego — nie sam dom jako taki, lecz mozliwos¢
obecnosci, ktérej nie sposob jednoznacznie uchwycic.

Jednoczesnie, jesli potraktowac ducha jako element sprawczy zdarzenia, prze-
staje on by¢ jedynie wygodnym domknieciem osobliwo$ci. Otwiera bowiem inne
pole sensu: dom nie jest juz neutralng przestrzenia, lecz miejscem naznaczonym
wczesniejsza obecnoScig — historig, ktéra nie zostala domknieta. W tej perspek-
tywie nocne hatasy nie bylyby jedynie nieokreSlonym zakl6ceniem, lecz formg
powrotu — sygnatem, Ze to, co minione, nie odeszto catkowicie i Ze przestrzen
zamieszkiwana przez rodzine jest wspotdzielona z czyjqs wczesniejszq biografia.
Duch przestaje by¢ wtedy abstrakcyjna figura ,,czego$ niewyjasnionego”, a zaczy-
na funkcjonowac jako nosnik pamieci wpisanej w przestrzen domu.

O ile jednak w pierwszej opowiesci intencja widmowej aktywnosci jest ode-
brana jako wyraznie normatywna i zorientowana na przywotanie do porzadku,
naruszajacych norme relacyjng krewnych, o tyle cel nocnych odwiedzin dawnego
wiasciciela poniemieckiego domu nie jest juz tak jasny. Aby rozwazy¢ te kwestie,
warto najpierw zapytac o to, co 6w duch wiasciwie ,,robi”. Przeglad tych dziatan
pokazuje, ze jego aktywnosSc¢ nie jest zorientowana na domownikéw: nie odpowia-
da na wotanie, nie komunikuje zadnego przestania, nie formutuje zadan ani nie
probuje korygowac niczyich zachowan. Choc¢ jego obecnosc¢ jest wyraznie odczu-
walna duch nie nawigzuje bezposredniej relacji z mieszkancami. Co wiecej, zdaje
sie pozostawac wobec nich catkowicie obojetny. Jego uwaga kieruje sie raczej ku
samemu domowi — zwlaszcza ku tej jego czesci, ktora nie jest zamieszkana. W tym
ujeciu obecno$¢ ducha mozna rozumiec jako gest powrotu do miejsca zwigzanego
z wlasng biografia, a nie jako interwencje w zycie nowych lokatoréw. Nie chodzi
tu o straszenie ani moralne napomnienie, wzbudzenie winy czy rozliczenie, lecz
o ruch ponownego zadomowienia, przywrécenia znanego porzadku — ktorego $la-
dem pozostajg odgltosy przesuwanych mebli oraz kroki przypominajace krzatanie
sie. To wnetrze domu staje sie wlasciwym adresatem jego dziatania — nie zas jego
lokatorzy. Sprawczos¢ przypisywana duchowi nie polega wiec na komunikowaniu
tresci, lecz na ujawnieniu relacyjnego zwigzania z miejscem®.

6. Watek ten otwiera nowe konteksty interpretacyjne. Ma wymiar hauntologiczny, poniewaz odnosi sie do takiej
obecnosci przesztosci, ktéra — cho¢ miniona — nadal wspotksztattuje terazniejszo$¢ (Derrida 2016). W analizowanych
historiach dotyczy to nie tylko zmartych, lecz takze zyjacych bohateréw, ktérych biografie uksztattowaty procesy
przesiedleni, zmian granic i redefinicji przynalezno$ci. ,,Widmowo$¢” oznacza tu wiec nie tyle nadprzyrodzona obec-
nos¢, ile strukturalne niedomkniecie miejsca i tozsamo$ci. Zagadnienie to, taczace mikrohistorie rodzinne z szerszym
kontekstem historyczno-politycznym, wymaga jednak osobnego opracowania.
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Zakonczenie

Przytoczone tu opowiesci rodzinne — cho¢ rozgrywaja sie w odmiennych kon-
tekstach czasowych, dotycza innych oso6b i przyjmujg rozne formy zdarzeniowe
— wykazuja wyrazne podobienstwo strukturalne. W obu przypadkach mamy do
czynienia z doSwiadczeniem, ktére nie daje sie jednoznacznie zakwalifikowac
w ramach dostepnych schematow wyjasniania; w obu pojawia sie moment onto-
logicznej niepewnosci, proba stabilizacji sensu, a nastepnie zawieszenie w sferze
nierozstrzygalnosci. Zdarzenia te reorganizujq relacje, zmieniaja sposob zamiesz-
kiwania przestrzeni i pozostawiajg trwaty slad w pamieci rodzinne;j.

Analizowane historie pokazujq zarazem, ze dosSwiadczenia osobliwe nie musza
przyjmowac formy komunikatéw pochodzacych od jasno okreslonych nadawcow,
by wywolywac reakcje i przeobrazac relacje. Ich retorycznos¢ nie polega tu na
intencjonalnym przekazywaniu znaczenia, lecz — w sensie proponowanym przez
Davis — na podatnosci uczestnikéw zdarzenia na bycie poruszonym i wezwanym
do odpowiedzi (Davis 2011). Jednoczes$nie staratam sie pokazac, ze zdarzenie nie
musi by¢ ontologicznie rozstrzygniete, aby bylo retorycznie skuteczne. To zawie-
szenie pomiedzy materialnym a widmowym wyjasnieniem wytwarza pole nie-
pewnosci, uruchamia afekty i modyfikuje zachowania uczestnikéw. Sprawczos¢
jawi sie tu zatem nie jako cecha odrebnych bytéw, lecz jako relacyjny efekt splotu
tego, co materialne, afektywne i widmowe. Nierozstrzygalnosc¢ tych zdarzen spra-
wia takze, ze powracaja one w rodzinnych narracjach jako historie niedomkniete,
wymagajace nieustannej pracy sensotworczej.
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