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Abstract

Artykuł podejmuje problematykę doświadczeń osobliwych, które definiuję jako zdarzenia wymykające się usensowieniu i czasowo destabi-
lizujące to, co znajome. Są to sytuacje, w których zwyczajny porządek rzeczy przestaje być oczywisty i domaga się ponownego osadzenia 
w strukturze rzeczywistości oraz systemie istotności. Do takich doświadczeń zaliczam na przykład spotkania z nieznanymi istotami, niewy-
jaśnione zbiegi okoliczności, nietypowe zachowania rzeczy, widzenia zmarłych czy poczucie kontaktu z nimi. W artykule omawiam dwie 
opowieści o doświadczeniach osobliwych, stanowiące przykład folkloru rodzinnego, które z perspektywy uczestników wymykają się natu-
ralistycznemu porządkowi przyczynowości i pozostają ontologicznie nierozstrzygnięte. Odwołując się do ujęcia retoryczności Diane Davis 
(2011), ambientowej koncepcji retoryki Thomasa Rickerta (2013) oraz rozpoznań Michelle Ballif dotyczących widmowości i relacji ze zmarły-
mi (2014) koncentruję się na tym, w jaki sposób uczestnicy odpowiadają na te zdarzenia i poddają się ich oddziaływaniu oraz jak w rozproszo-
nym układzie relacji między ludźmi, rzeczami, przestrzenią i tym, co widmowe współkonstytuują się sprawczość, sens, retoryczna siła i etyczny 
wymiar sytuacji. 

The article examines uncanny experiences, which I define as events that resist sense-making and temporarily unsettle the familiar. These are 
situations in which the ordinary order of things ceases to be self-evident and requires renewed stabilization within available frameworks of rea-
lity and meaning. Such experiences include encounters with unknown beings, unexplained coincidences, unusual behaviour of objects, visions 
of the dead, or a sense of contact with them. I analyse two narratives of such experiences drawn from family folklore that, from the partici-
pants’ perspective, elude the naturalistic order of causality and remain ontologically unstable. Drawing on Diane Davis’s account of rhetoricity 
(2011), Thomas Rickert’s concept of ambient rhetoric (2013), and Michelle Ballif’s reflections on relations with the dead and spectrality (2014), 
I examine how participants respond to these events and are affected by them, and how agency, meaning, and the rhetorical force and the ethical 
dimension of the situation are co-constituted within a dispersed relational field involving people, things, space, and the spectral.
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Gdy zdarzenie stawia opór usensowieniu. 
O retorycznym splocie materii i widmowości 
w doświadczeniach osobliwych

Wprowadzenie: przedmiot badań, kontekst teoretyczny i rama analityczna

Artykuł poświęcony jest doświadczeniom osobliwym. Doświadczenia te defi-
niuję jako zdarzenia, które wykraczają poza lokalne ramy sensu i chwilowo de-
stabilizują to, co znajome i oswojone. Są to takie sytuacje, w których zwyczaj-
ny porządek rzeczy przestaje być oczywisty i domaga się ponownego osadzenia 
w strukturze rzeczywistości i systemie istotności. Termin „osobliwość” stosuję 
tu metaforycznie – czerpiąc ze słownika fizyki teoretycznej (por. Curiel, Visser, 
Doboszewski 2025) – do opisania sytuacji granicznych, w których – z perspekty-
wy doświadczających – obowiązujące modele eksplanacyjne ulegają załamaniu: 
tracą zdolność do spójnego opisu i przewidywania zjawisk. Osobliwość – w pro-
ponowanym przeze mnie ujęciu – nie jest immanentną cechą doświadczenia, lecz 
wytwarzana jest w relacji do ontologicznego horyzontu podmiotu; a zatem to, co 
w jednym świecie uznawane jest za zwyczajne, w innym może przekraczać grani-
ce tego co możliwe. 

Rozumiane w ten sposób doświadczenia osobliwe umieszczam w kontekście 
rozważań na temat „świata odczarowanego” (w sensie, jaki pojęciu temu nadał 
Max Weber). Chodzi o taki wymiar nowoczesności, w którym magiczne i reli-
gijne sposoby konceptualizowania zjawisk ustępują na rzecz wyjaśnień natura-
listycznych, racjonalnych i naukowych. „Odczarowanie” oznacza zatem proces 
kształtowania obrazu świata, który sprawia, że pewne doświadczenia przestają 
mieścić się w granicach tego, co uchodzi za realne i zaczynają sprawiać trudność 
ontologiczną. Są to między innymi spotkania z nieznanymi istotami, niewyjaśnio-
ne zbiegi okoliczności, nietypowe zachowania rzeczy, widzenia zmarłych czy po-
czucie kontaktu z nimi.
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Dominacja paradygmatu naturalistycznego nie oznacza jednocześnie całko-
witego zaniku rozpoznawania niektórych zjawisk jako przejawów działania nad-
przyrodzonych sił. Badania antropologiczne pozwalają argumentować na rzecz 
współistnienia odmiennych rejestrów interpretacyjnych, uruchamianych w zależ-
ności od konkretnych praktyk i sytuacji (por. Luhrmann 2012). Odwołując się do 
zwrotu ontologicznego w antropologii, można też mówić nie o jednym i spójnym 
porządku rzeczywistości, lecz o rzeczywistości ustanawianej wielorako w działa-
niach materialno-semiotycznych (por. Mol 2002).

Choć dziś doświadczenia osobliwe bywają określane jako dziwne i tajemnicze, 
to w przeszłości były postrzegane inaczej. W Polsce i wielu innych „odczarowa-
nych” regionach istniało bogate zaplecze narracyjne i kulturowe – obecne w wierze-
niach ludowych (por. Biegeleisen 2023) – które pozwalało włączać je w porządek 
codzienności. Pomimo postępującej dominacji naturalizmu zjawiska tego rodzaju 
nie zniknęły, lecz uległy swoistej prywatyzacji. „Odczarowanie” nie oznacza więc 
całkowitego wyeliminowania doświadczeń osobliwych, lecz – za sprawą uprzywi-
lejowania naturalistycznego obrazu świata – przesunięcie ich do sfery prywatnych 
przekonań i przeżyć (por. Bennett 1999). Dlatego, o doświadczeniach osobliwych 
opowiada się dziś głównie w kręgach osób najbliższych. Funkcjonują one jako 
element folkloru rodzinnego, zaś mówienie o nich publicznie wiąże się z ryzykiem 
ośmieszenia czy też podważeniem wiarygodności osoby o nich opowiadającej.

Przedmiotem prezentowanych w artykule rozważań są dwie – przekazywane 
między pokoleniami – opowieści rodzinne (będące rodzajem narracji o doświad-
czeniach osobliwych), które nie stanowią jedynie wspomnień, lecz są traktowane 
jako sposób porządkowania przeżyć, wymykających się dominującym schematom 
osadzania sensu1. Należy w tym miejscu zaznaczyć, że opowiadanych mi historii 
nie przytaczam w formie nadanej im przez rozmówczynie, lecz parafrazuję je wła-
snymi słowami. Czynię tak, ponieważ chcę skierować uwagę czytelnika przede 
wszystkim na treść, a nie na sposób opowiadania, który mógłby uczynić te historie 
mniej zrozumiałymi i wymagałby dodatkowego komentarza. Analiza form narra-
cyjnych, choć istotna dla problematyki doświadczeń osobliwych, wykracza poza 
ramy tego artykułu i wymaga odrębnego opracowania. Warto jednak podkreślić, 
że relacje o zdarzeniach trudnych do wyjaśnienia rzadko przybierają postać jedno-
znacznych deklaracji. Jak pokazuje Gillian Bennett (1999), często zawierają one 
wahania, zastrzeżenia i formuły ostrożnościowe, które pozwalają opowiadającym 

1. W artykule odchodzę od hermeneutycznego rozumienia sensu jako znaczenia nadawanego zdarzeniu w akcie inter-
pretacji przez podmiot na rzecz ujęcia relacyjno-retorycznego, które przesuwa punkt ciężkości z interpretacji na samo 
zdarzenie. W modelu hermeneutycznym sens pojawia się jako efekt rozumienia – zostaje wydobyty lub przypisany 
przez interpretującego. W proponowanej tu perspektywie nie jest on jednak czymś wtórnym wobec zdarzenia, lecz 
wyłania się w jego przebiegu: w splocie relacji, reakcji i praktyk organizujących doświadczenie. Usensowienie rozu-
miem zatem nie jako jednorazowy akt interpretacyjny, lecz jako proces sytuacyjnej stabilizacji sensu, który nie musi 
prowadzić do jednoznacznego rozstrzygnięcia; przeciwnie, w ramach jednego doświadczenia mogą współistnieć różne 
rejestry sensu, uruchamiane zależnie od kontekstu i praktyk uczestników.
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zachować dystans wobec własnych doświadczeń oraz uzgodnić je z dominującymi 
normami racjonalności.

Choć analiza opiera się jedynie na dwóch przypadkach, pozwalają one uchwy-
cić zarówno elementy charakterystyczne dla podobnych doświadczeń, jak i ich 
lokalną specyfikę; osadzenie w konkretnych biografiach i relacjach rodzinnych. 
Taka strategia badawcza sprzyja przede wszystkim analizie idiograficznej – umoż-
liwia pogłębione wniknięcie w tkankę każdej z narracji, uchwycenie jej wewnętrz-
nej logiki oraz subtelnych mechanizmów, które w badaniach o szerszym zasięgu 
mogłyby umknąć uwadze. Opowieści te traktuję zatem jako studia przypadków 
umożlwiające prześledzenie tego, w jaki sposób, w warunkach świata odczarowa-
nego, podejmowane są próby ustabilizowania sensu doświadczeń wymykających 
się przyjętemu porządkowi rzeczywistości. Interesuje mnie tu rola czynników wię-
cej-niż-ludzkich – materialnych i widmowych – które współtworzą przebieg tych 
zdarzeń oraz wpływają na sposób, w jaki zostają one przeżyte oraz opowiedziane.

W analizie wychodzę od ujęcia retoryczności zaproponowanego przez Diane 
Davis (2011), która rozumie retorykę nie jako sztukę świadomego przekonywa-
nia, lecz jako podstawowy wymiar relacyjności. Retoryczność nie zaczyna się od 
intencjonalnej wypowiedzi ani od symbolicznej komunikacji, lecz od pierwotnej 
podatności na oddziaływanie – od zdolności do bycia poruszonym (rhetoricity) 
i wezwanym do odpowiedzi. Davis opisuje tę kondycję jako fundamentalną re-
sponsywność wpisaną w cielesne istnienie: każda istota jako byt materialny i wy-
stawiony na kontakt z innymi znajduje się już zawsze w relacji poprzedzającej 
świadome działanie i refleksję (Davis 2011, 89-90). Retoryczność nie jest tu za-
tem własnością nadawcy ani efektem przekazu gotowego znaczenia, lecz staje się 
warunkiem sytuacji, w której odpowiedź (reakcja na wpływ) staje się konieczna. 
Koncepcję tę uzupełniam o perspektywy, które pozwalają szerzej ująć rejestr reto-
rycznego oddziaływania. Idąc za koncepcją retoryki ambientowej (ambient rheto-
ric) Thomasa Rickerta (2013), traktuję materię nie jako bierne medium, lecz jako 
element zdolny współkształtować sytuację i uruchamiać odpowiedź; retoryczność 
nie jest tu więc wyłącznie przypisana do ludzkiego podmiotu, lecz wyłania się ona 
w rozproszonym układzie relacji między ludźmi, rzeczami i przestrzenią (Rickert 
2013, xv; 3-4). Zarazem, odwołując się do rozpoznań Michelle Ballif (2014), 
uwzględniam taki wymiar doświadczenia, w którym odniesienie do zmarłego 
otwiera zdarzenie na to, co widmowe – nie jako zewnętrzny punkt odniesienia, 
lecz element współkonstytuujący sens, odpowiedź i etyczny wymiar sytuacji2.

2. Choć proponowane tu ujęcie może przywodzić na myśl współczesne debaty nad relacyjnością, materialnością 
i sprawczością bytów więcej-niż-ludzkich (por. Latour 2010; Barad 2024), jego punkt ciężkości pozostaje odmienny. 
W odróżnieniu od ujęć koncentrujących się na rozszerzeniu pojęcia sprawczości na elementy nie-ludzkie lub na onto-
logicznej nierozdzielności materii i znaczenia, nie zmierzam tu do rozstrzygnięcia, kto lub co działa ani w jaki sposób 
znaczenie współkonstytuuje się z materialnością zdarzenia. Interesuje mnie raczej moment, w którym zdarzenie – 
mimo swojej wyraźnej skuteczności – stawia opór jednoznacznej stabilizacji sensu.
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Choć ze względów analitycznych, materialność i widmowość3 omawiam osob-
no, to staram się pokazać, że w samym doświadczeniu nie występują one oddziel-
nie, a ich retoryczna skuteczność – przerywanie zwyczajnego toku zdarzeń oraz 
reorganizowanie ich afektywnej i relacyjnej dynamiki – jest rezultatem owego 
splątania. Pozwala to ujmować analizowane doświadczenia jako sytuacje urucha-
miające responsywność – momenty, w których materialny i widmowy wymiar 
zdarzenia współtworzą układ zdolny poruszyć uczestników i wezwać ich do od-
powiedzi. Jednocześnie, choć materię i widmowość uznaję za retorycznie spraw-
cze elementy doświadczeń osobliwych, nie przypisuję im intencjonalności per se. 
Podążam tu za wskazówką metodologiczną George’a Kennedy’ego (1992) i przed-
miotem zainteresowania czynię sposób, w jaki oddziałują one na uczestników oraz 
jak – na podstawie reakcji wywołanych przez zdarzenie – wyłania się przypisanie 
im sensu, kierunku i możliwej sprawczości. Gdy zatem piszę, że materia „oddzia-
łuje”, a duch coś „robi”, traktuję te sformułowania jako skrót opisu relacyjnych 
i afektywnych skutków zdarzenia, a nie jako ontologiczne twierdzenie o intencjo-
nalnym sprawstwie. Przedmiotem analizy jest zatem retoryczna skuteczność tego 
przypisania, a nie ontologiczna weryfikacja jego prawdziwości. 

Opowieść pierwsza: Rozpad

Jest rok 1982. Ojciec odwiedza córkę, która mieszka z rodziną w innej miej-
scowości. Jak ma w zwyczaju, zdaje jej relację z bieżących wydarzeń rodzinnych 
– opowiada, co u nich słychać, jakie są aktualne tematy i nowiny. Wspomina mię-
dzy innymi o swojej wizycie na pogrzebie krewnego – Piotra. Opowiada o tym w 
charakterystycznym dla siebie, prześmiewczym tonie; cechuje go czarny humor. 
Nagle – w trakcie tej opowieści – w sposób gwałtowny i całkowicie niespodzie-
wany, stojąca na blacie szklana, dość masywna popielniczka rozpada się z dużą 
siłą, „jakby ktoś uderzył w nią pięścią”. Odłamki rozsypują się po całej kuchni. 
Wszyscy obecni – jest tu także trzyletnia wnuczka opowiadającego – znajdują się 
w znacznym oddaleniu od przedmiotu. Zapada cisza, pojawia się konsternacja 
(„głupio się zrobiło, żeśmy zaniemówili”). Po chwili córka mówi:

– To pewnie wujek się zdenerwował na te opowieści.
– E tam, to Marta…
– Jak Marta? Przecież ona stoi przy zlewie.
– To naprężenie szkła…

3. W artykule określeń „duch” i „widmowość” używam zamiennie, jednak w znaczeniu analitycznym warto je rozróż-
nić. „Duch” oznacza tu możliwą figurę sprawczości przypisywanej zdarzeniu – sposób jego usensowienia, w którym 
przyjmuje ono postać działania intencjonalnego bytu. „Widmowość” odnosi się natomiast nie tyle do bytu, ile do trybu 
doświadczenia: sytuacji, w której sens zdarzenia działa i organizuje reakcje tak, jakby miał swojego sprawcę, choć jego 
status ontologiczny nie zostaje jednoznacznie ustabilizowany.
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Historia ta, wielokrotnie opowiadana mi przez moją mamę, funkcjonuje jako ślad 
jednej z tych dziwacznych, niesamowitych sytuacji, które przydarzyły się w naszej 
rodzinie i które wciąż czasem przydarzają się ludziom. Wyjątkowość tego zajścia – 
nagłe, lecz znaczące, jeśli chodzi o moment – pęknięcie szklanej popielniczki – wy-
nika z tego, że nie mieści się ono w porządku codziennej przyczynowości (popiel-
niczki nie rozpadają się przecież samoistnie zbyt często, a zazwyczaj nigdy tego nie 
robią) i do dziś powraca w rozmowach jako zdarzenie, które opiera się wyjaśnieniu. 

O szczególnym wrażeniu, jakie przywołany incydent wywarł na uczestnikach, 
świadczy nie tylko trwała jego obecność w zasobach rodzinnej pamięci, lecz także 
reakcja, która pojawiła się w konsekwencji rozpadu przedmiotu: zamilknięcie, 
chwila zawahania, poczucie „nieswojości”, zmieszanie. To właśnie ta pauza – 
zawieszenie zwyczajnego biegu sytuacji – wydaje się najbardziej nasycona zna-
czeniem. W niej bowiem dochodzi do krótkotrwałego pęknięcia porządku domo-
wego: kuchnia – przestrzeń codzienności i bezpieczeństwa – przestaje być przez 
chwilę oswojona. Prowadzona dotąd w tonie ironicznym rozmowa zostaje prze-
rwana przez materialne zdarzenie, które nie daje się natychmiast zredukować do 
„banalnego przypadku”. Pauza, która sama w sobie nie jest jeszcze momentem 
nadania zdarzeniu określonego sensu, lecz doświadczeniem niesamowitości, jest 
rodzajem retorycznego kairos, czasem w którym uczestnicy zmuszeni są do wy-
nalezienia (w sensie retorycznej inwencji) sensu sytuacji poprzez osadzenie jej 
w znanym porządku rzeczy. W konsekwencji podejmują oni próbę ontologicznego 
ustabilizowania zdarzenia, które z jednej strony domaga się wyjaśnienia, z drugiej 
zaś wytrąca z dostępnych porządków przyczynowości. 

Córka – w tonie półżartobliwym, lecz z wyraźną niepewnością w głosie – do-
puszcza możliwość, że pęknięcie popielniczki stanowi formę działania ducha wuj-
ka, który, niezadowolony z przebiegu rozmowy, w ten sposób manifestuje swoją 
obecność i „przywołuje rodzinę do porządku”. W tej konfiguracji zdarzenie zosta-
je włączone w relacyjną przestrzeń obecności zmarłego: przestaje być czysto me-
chanicznym efektem, a staje się retorycznym aktem adresowanym do krewnych. 
Wychodząc od ujęcia responsywności proponowanego przez Davis (2011), można 
powiedzieć, że postać zmarłego staje się jednym z elementów układu zdarzenia, 
który uruchamia odpowiedź żyjących.

Niemniej jednak, dla osób wychowanych w „odczarowanym świecie”, taka 
ontologiczna stabilizacja zdarzenia – choć wewnętrznie spójna i relacyjnie zna-
cząca – często nie jest w pełni przekonująca. Dzieje się tak dlatego, że pozosta-
je ona w napięciu z uprzywilejowanym porządkiem naturalistycznym, który nie 
przewiduje sprawczości zmarłych jako elementu realności. To właśnie dlatego oj-
ciec podejmuje próbę osadzenia zdarzenia w odmiennym porządku wyjaśniania. 
W pierwszym odruchu kieruje podejrzenie ku dziecku – jest to dość częsta praktyka, 
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gdyż małym dzieciom, nieświadomym konsekwencji swoich działań, najłatwiej 
przypisać sprawstwo takiego zajścia. Gdy jednak ta możliwość okazuje się nie-
przekonująca (dziecko znajduje się w znacznym oddaleniu od przedmiotu), ojciec 
proponuje inne rozwiązanie: nie chodzi tu o działanie siły nadprzyrodzonej, lecz 
o „zwykłe naprężenia w szkle”. Co znaczące, ojciec od lat pracuje w hucie szkła 
i zna właściwości tego materiału, w tym jego podatność na wewnętrzne napięcia. 

Siła tego argumentu polega przede wszystkim na sprowadzeniu sytuacji do 
bezosobowej mechaniki zdarzeń, osadzenia jej w logice materialnych procesów, 
pozbawienia sytuacji normatywnej intencji oraz możliwego nadawcy (zmarłego) 
i adresata (drwiącej z niego rodziny) – wyłaniających się w jej relacyjnym odczy-
taniu. Taka stabilizacja sensu ma również charakter afektywno-porządkujący – 
neutralizuje niepokój, odsuwa pytanie o znaczenie wykraczające poza właściwość 
materii i przywraca przewidywalność świata, w którym rzeczy dzieją się zgodnie 
z prawami przyrody, a nie w odpowiedzi na słowa, emocje, czy w konsekwencji 
oddziaływania niezadowolonych duchów.

Choć zaproponowane przez ojca wyjaśnienie oparte jest na argumentacji od-
wołującej się do logosu – ma ono wszakże charakter ekspercki, jest poparte au-
torytetem i doświadczeniem, racjonalne i zgodne z naukowym rozumieniem 
właściwości materiałów (do takiego zdarzenia może dojść w przypadku ukrytej 
wady strukturalnej szkła, skutkującej wewnętrznymi naprężeniami prowadzący-
mi do nagłego rozpadu materii) – to ono również nie wydaje się rozstrzygające 
w sposób ostateczny. Motywowane jest to tym, że choć takie zachowanie materii 
jest możliwe, to należy ono do zdarzeń wyjątkowo rzadkich. Co więcej, jego za-
istnienie w tej szczególnej chwili (kairos) – naznaczonej normatywnie: ojciec 
drwi z krewnego i ironizuje na temat jego pogrzebu – wydaje się jeszcze mniej 
prawdopodobne. Śmiech, naigrywanie się, brak poszanowania wobec zmarłego 
tworzą zatem kontekst, w którym spontaniczny rozpad przedmiotu nie wydaje się 
obojętny ani przypadkowy. To właśnie owa koincydencja, temporalne współwy-
stąpienie mechanicznego rozpadu i afektywnie naładowanego momentu rozmowy, 
wytwarza dysonans, którego czysto fizykalne wyjaśnienie nie jest w stanie w pełni 
rozproszyć. 

Należy jednocześnie zwrócić uwagę, że każdy z proponowanych procesów 
stabilizacji sensu – zarówno ten osadzający wydarzenie w kontekście wiedzy 
o własności materii (argumentacja w oparciu o logos), jak i ten lokujący je w re- 
lacyjnej i afektywnej obecności zmarłego (argumentacja w oparciu o patos) – ma 
na celu przywrócenie doświadczeniu osobliwemu pewnej rozpoznawalności i prze- 
widywalności. Żadna z argumentacji nie usuwa jednak całkowicie ontologicznej 
chwiejności i afektywnego napięcia, jakie wprowadza wydarzenie – żadne z do-
stępnych wyjaśnień nie domyka jego sensu. To właśnie z tej przyczyny opisany 
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incydent pozostaje w rodzinnej pamięci jako zdarzenie trudne do jednoznacznego 
wyjaśnienia. Konkurujące sposoby jego ontologicznej kwalifikacji nie pozwalają 
na ostateczne rozstrzygnięcie, czym właściwie było to wydarzenie, wytwarzając 
sytuację swoistej aporii. Jednocześnie – za Jamesem Fernandezem (1986) – można 
je opisać jako zdarzenie inchoate, czyli takie, którego sens pozostaje niedookre-
ślony i podatny na kolejne próby jego uformowania. Należy ono do kategorii do-
świadczeń osobliwych, które nie mieszczą się w dominującym schemacie naturali-
stycznej przyczynowości, a zarazem mają charakter wyjątkowy i niepowtarzalny. 
Właśnie dlatego wymagają ciągłej pracy retorycznej inwencji, zmierzającej do 
nadania im rozpoznawalnej formy i miejsca w porządku doświadczenia.

Z punktu widzenia teorii retorycznej proponowanej przez Davis istotne staje się 
nie tyle pytanie o to, czym zdarzenie było „naprawdę”, ile o to, co ono uruchamia. 
Choć dla uczestników ważne jest osadzenie doświadczenia osobliwego w znanym 
porządku rzeczy, zamiast rozstrzygać jego ontologiczny status warto przyjrzeć 
się temu, w jaki sposób różne elementy sytuacji zostają w nim rozpoznane jako 
oddziałujące. W analizowanym tu przypadku szczególną rolę odgrywają mate-
ria i duch zmarłego – pojmowane jako instancje retorycznej sprawczości zdolne 
do przerwania toku rozmowy, wywołania odpowiedzi i przekształcenia relacji. 
Materia i duch nie funkcjonują jednak w tej sytuacji symetrycznie: ich sprawczość 
ujawnia się bowiem w odmiennych rejestrach.

Materia nie jest tu jedynie medium przekazującym wiadomość od zmarłego, 
lecz aktywnym elementem sytuacji, którego działanie współtworzy jej retorycz-
ną dynamikę. Rozpad szkła, jego nagłość i towarzyszący mu głośny huk nie tyle 
symbolizują naruszenie więzi, ile wytwarzają zakłócenie rozpoznawane jako zna-
czące. Dosłowność rozpadu splata się tu z jego relacyjnym odczytaniem. O tym, 
że zdarzenie nie pozostaje obojętne dla uczestników, świadczy przede wszystkim 
fakt, że przerywa ono zwyczajny tok rozmowy i wprowadza moment zawieszenia 
– ciszę, w której śmiech ustępuje miejsca konsternacji. W podobny sposób można 
myśleć o dość powszechnych opowieściach dotyczących zatrzymujących się ze-
garów w chwili czyjejś śmierci lub o przedmiotach przewracających się podczas 
wspominania zmarłych. W takich sytuacjach materia nie przekazuje komunika-
tu „z zewnątrz”. Jej działanie nie jest znakiem czegoś od niej odrębnego, lecz 
współtworzy ona zdarzenie, które wywiera wpływ i organizuje pole odpowiedzi. 
Zatrzymanie zegara nie tyle oznacza koniec życia, ile dosłownie przerywa jego 
odmierzanie; rozpad szkła nie metaforyzuje pęknięcia relacji, lecz przerywa tok 
interakcji i reorganizuje sytuację relacyjną. Materialna zmiana jest tu aktem – nie 
tyle ustanawiającym gotowy sens, ile uruchamiającym jego wyłanianie się.

Retoryczna siła rozpadu materii polega na nagłym przerwaniu naturalnego bie-
gu domowego życia. Śmiech zostaje zatrzymany, rozmowa urwana, a dynamika 
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spotkania ulega gwałtownemu zakłóceniu. Pojawia się moment fizycznej i mental-
nej dezorientacji – rozrzucone szkło wymaga przecież uprzątnięcia. Dlatego wła-
śnie incydent nie jest jedynie zwykłym pęknięciem przedmiotu, lecz ingerencją 
w rytm relacji. W tym sensie materia interweniuje i działa jako retoryczny akt, 
rozpoznany przez uczestników jako moment, który ujawnia konieczność przestro-
jenia relacji – wprowadza zakłócenie, zatrzymuje śmiech, ustanawia ciszę i czyni 
odczuwalnym, że to, co i jak zostało powiedziane, nie pozostaje bez konsekwen-
cji. Retoryczna siła rozpadu materii tkwi więc przede wszystkim w zdolności do 
wytworzenia momentu, który zostaje rozpoznany jako wezwanie do odpowiedzi.

Zdarzenie nie jest jednak – jak już wcześniej wspomniałam – obojętne wobec 
kontekstu. Materia nie działa w izolacji, lecz w określonej konfiguracji sytuacyj-
nej. Gdyby do rozpadu popielniczki doszło podczas rozmowy, w trakcie której nie 
przywoływano by zmarłych albo w chwili, gdy nikt nie byłby tego świadkiem, 
incydent zostałby zapewne ustabilizowany w rejestrze wyjaśnienia mechanicz-
nego i nie wymagałby dalszej pracy retorycznej, rozumianej tu jako proces sytu-
acyjnego usensowiania. Dopiero w splocie z ironią skierowaną przez ojca wobec 
zmarłego krewnego wydarzenie zaczyna funkcjonować jako coś więcej niż tylko 
przypadkowe, fizyczne zdarzenie. Zostaje mianowicie odczytane jako reakcja na 
to, co zostało powiedziane, jako odpowiedź na zachowanie naruszające normę 
społeczną i relacyjną.

W przywołanej opowieści popielniczka rozpada się z dużą siłą – „jakby ktoś 
uderzył w nią pięścią”. To porównanie nie jest neutralne. Wprowadza do opisu 
wyobrażony gest i cielesność, sugerując w ten sposób figurę sprawstwa. „Pięść” 
nie musi należeć do nikogo konkretnego, lecz sama figura uderzenia uruchamia 
imaginarium działania, zaś mechaniczne pęknięcie zostaje opisane jako poten-
cjalny skutek czyjegoś gestu. I to właśnie w tym „jakby” – zawieszonym mię-
dzy fizycznym rozpadem a wyobrażonym uderzeniem – otwiera się przestrzeń, 
w której materialne zakłócenie zaczyna nabierać cech interwencji. W ten sposób 
role ulegają przesunięciu: zmarły, dotąd adresat ironii, przestaje być wyłącznie 
przedmiotem wypowiedzi i pojawia się jako widmowy punkt odniesienia, wobec 
którego zdarzenie zaczyna być odczytywane. A zatem kontekst relacyjny otwiera 
przestrzeń, w której materia może zostać rozpoznana jako działająca nie tylko me-
chanicznie, lecz również w sferze odpowiedzialności wobec zmarłego.

Niemniej jednak retoryczna sprawczość ducha nie tkwi w samym materialnym 
pęknięciu, lecz w przypisaniu mu sensu i kierunku. W opisanej sytuacji zmarły 
wyłania się dla uczestników zdarzenia jako możliwy punkt adresowania – jako 
ten, wobec którego słowa zostały skierowane, a zarazem jako ten, który reaguje, 
„odpowiada” na ironię i domaga się uwagi. To w jego figurze cisza zostaje odczy-
tana jako reakcja, a zakłócenie jako przywołanie do porządku. Jego sprawczość 
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ma zatem charakter normatywny i relacyjny: organizuje wstyd, zawahanie, zmia-
nę tonu. Jeśli materia przerywa rozmowę, duch – w perspektywie uczestników – 
ukierunkowuje znaczenie tego przerwania, doprowadzając do nagłej modyfikacji 
przebiegu zdarzenia: ironia zostaje zastąpiona ostrożnością, a swoboda napięciem. 
W efekcie zmienia się nastrój, a afektywna dynamika ulega przesunięciu.

 Choć wujek nie zostaje w sposób jednoznaczny uznany za sprawcę zdarze-
nia, jego figura organizuje rozmowę: determinuje jej kierunek wyznacza grani-
ce dopuszczalnego tonu, przywołuje pamięć i relacyjne zobowiązanie. Zdarzenie 
nie stanowi dowodu działania sił nadprzyrodzonych, lecz sprawia, że możliwa 
obecność ducha staje się realnym elementem sytuacji – wpływa na zachowanie 
uczestników, którzy zaczynają odczuwać ciężar własnych słów i niestosowność 
ironii. Warto zauważyć, że nawet wyjaśnienie odwołujące się do naprężeń w szkle 
nie usuwa całkowicie tej figury. Podejmując próbę osadzenia zdarzenia w logice 
naturalistycznej, ojciec stara się jednocześnie zneutralizować poczucie winy, od-
dalić niepokój związany z możliwym przekroczeniem granicy normatywnie do-
puszczalnego sposobu mówienia o zmarłych oraz zredukować relacyjne napięcie 
wobec krewnego. W tym sensie nawet racjonalizacja nosi w sobie ślad jego obec-
ności – stanowi próbę ponownego uporządkowania relacji i odsunięcia widmowej 
interwencji.

Opisana sytuacja nie rozstrzyga ontologicznego statusu zdarzenia – nie dowodzi 
ani działania sił nadprzyrodzonych, ani wyłącznej wystarczalności wyjaśnienia fi-
zykalnego. Ujawnia natomiast coś innego: sposób, w jaki materialne przerwanie 
może zostać włączone w relacyjną konfigurację adresowania i odpowiedzi. Rozpad 
szkła działa jako interwencja, która przerywa i reorganizuje sytuację, podczas gdy 
figura ducha nadaje temu przerwaniu kierunek normatywny, przekształcając je 
w doświadczenie przekroczenia granicy i przywołania do porządku. Retoryczna 
sprawczość tego, co więcej-niż-ludzkie, polega tu nie na intencjonalnym komu-
nikowaniu, lecz na zdolności do wytworzenia sytuacji, w której incydent zostaje 
rozpoznany jako odpowiedź. To właśnie w tej niestabilnej przestrzeni między me-
chanicznym zdarzeniem a relacyjnym odczytaniem ujawnia się widmowy wymiar 
relacji między żywymi a zmarłym.

Opowieść druga: nocne odgłosy

Lipiec 1956 roku, poniemiecka wieś. Dwie młode dziewczyny wracają wieczo-
rem z ludowego festynu. Rozstają się pod wspólnym domem rodzinnym, w którym 
młodsza z nich nadal mieszka razem z rodzicami. Gdy wchodzi do sieni, czuje po-
wiew zimnego powietrza i słyszy kroki na schodach oraz dźwięk, jakby ktoś, idąc 
w górę, przesuwał ręką po poręczy. Jest przekonana, że to jedno z rodziców. Kiedy 
jednak zagląda do sypialni, widzi, że oboje już śpią.
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Wystraszona budzi ich, sądząc, że ktoś włamał się do domu. Wkrótce cała trójka 
słyszy hałasy dobiegające z pustego mieszkania, znajdującego się nad nimi – wy-
raźne odgłosy kroków, stuki, szurania przypominające przesuwanie dość ciężkich, 
znajdujących się tam mebli. Doświadczenie jest na tyle wyraźne i niepokojące, że 
ojciec sięga po siekierę. Jest przekonany, że to złodziej, który chce ukraść pienią-
dze przechowywane w domu lub klucz do kasy banku gminnego, w którym pracuje 
– jest w ten sposób gotów bronić rodziny oraz powierzonego mienia.

Prosi, aby córka wraz z matką obserwowały podwórze przez jedno z okien, 
sam zaś staje przy drugim. Układ domu sprawia, że złodziej ma tylko dwie drogi 
ucieczki, a każda próba ich wykorzystania pozwoli go ująć lub przynajmniej do-
strzec z okna. Hałasy – choć nie trwają długo – są na tyle przejmujące, że cała 
trzyosobowa rodzina czuwa w gotowości do rana. Nic więcej się jednak nie wyda-
rza. Gdy nastaje świt, ojciec idzie sprawdzić pomieszczenia, z którego dochodził 
hałas. Drzwi prowadzące do mieszkania na górze i wszystkie pozostałe znajdujące 
się w jego wnętrzu okazują się zamknięte na klucz, nic nie zostało skradzione, 
a meble stoją na swoich miejscach, nietknięte. Jakiś czas później rodzina dowia-
duje się, że w tym czasie zmarł pierwszy, niemiecki właściciel tego domu4.

Opowieść tę często przywoływała moja babcia – starsza siostra głównej boha-
terki i córka pozostałych uczestników zajścia. Znała ją dobrze, ponieważ następ-
nego ranka przyszła do rodzinnego domu i zastała jego mieszkańców stojących 
w oknach – bladych, czuwających, wypatrujących intruza, który w nocy zakłócił 
ich spokój. Była pierwszą osobą, której zdarzenie opowiedziano „na gorąco”. 
W wersji, którą później przekazywała, zawsze obecna była aura niesamowitości. 
Niemniej, jej narracja zachowywała formę relacji z wydarzeń – opisu kroków, szu-
rania, nocnego czuwania – bez natychmiastowego nadawania im znaczenia. Dopiero 
na końcu pojawiała się informacja o śmierci pierwszego właściciela domu. To prze-
sunięcie sprawiało, że historia pozostawała formalnie nierozstrzygnięta, lecz jedno-
cześnie domyślnie otwierała możliwość odczytania jej jako opowieści o duchu.

Podobnie jak w przypadku pierwszej historii, wyjaśnienie odwołujące się do 
obecności zmarłego nie jest ani jednoznaczne, ani narzucające się; nie stanowi też 
dla uczestników wydarzenia pierwszego wyboru. Pojawia się raczej jako alterna-
tywna – i zarazem trudna do zaakceptowania przez doświadczających – stabiliza-
cja sensu. Zostaje ona uruchomiona retrospektywnie, wówczas, gdy inne sposoby 
osadzenia zdarzenia okazują się niewystarczające i nie rozpraszają utrzymującego 
się napięcia.

4. Ta historia ma różne warianty: jedni członkowie rodziny pamiętają, że ta wiadomość rzeczywiście do nich dotarła, 
inni uważają, że były to jedynie domysły – wyjaśnienie, które pojawiło się później, ponieważ nie było innego, bardziej 
racjonalnego wytłumaczenia tego, co się wydarzyło.
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W trakcie wydarzeń rodzina rozpatruje sytuację zgodnie z dominującym porząd-
kiem ontologicznym. To, co się dzieje, zostaje natychmiast zidentyfikowane jako 
rezultat ludzkiego działania – najprawdopodobniej włamania. Odgłosy kroków 
i przesuwanych mebli zostają przypisane złodziejowi, który mógłby chcieć ukraść 
przechowywane w domu pieniądze lub klucz do kasy banku gminnego. Reakcja 
ojca – sięgnięcie po siekierę i gotowość do konfrontacji – potwierdza ten sposób 
rozpoznania sytuacji5. Afektywna intensywność zachowania rodziny wskazuje, że 
zdarzenie zostaje osadzone w logice zagrożenia ze strony człowieka. Siekiera jest 
narzędziem adekwatnym wobec intruza; jej wybór ujawnia, że w momencie zaj-
ścia nie chodzi o ducha, zwierzę ani o przypadkowy odgłos, lecz o realne, cielesne 
niebezpieczeństwo. Niemniej jednak, zdarzenie nie daje się ostatecznie osadzić 
w stabilnym porządku ontologicznym. Gdy nad ranem ojciec decyduje się wejść 
na piętro – będąc wcześniej powstrzymywanym przez żonę i córkę, obawiające 
się, że pod wpływem emocji mógłby kogoś skrzywdzić – okazuje się, że wszystkie 
pomieszczenia są zamknięte na klucz, który znajduje się na dole, w ich mieszka-
niu. W środku nie ma też światła (gdyż żarówki już wcześniej wykręcono), a do-
mownicy nie odnajdują żadnych oznak włamania ani śladów bytności człowieka 
lub zwierzęcia, które mogłoby wywołać hałas. Tym samym rozpoznanie sytuacji 
jako działania intruza – tak przekonujące w trakcie nocnego czuwania – traci ma-
terialne wsparcie.

W tym miejscu odsłania się pęknięcie dominującego porządku ontologicznego. 
Hałasy były wyraźne, powtarzalne, słyszane przez trzy osoby i choć nie trwały 
długo, wywołały silną reakcję afektywną, mobilizację i gotowość do obrony. Gdy 
jednak poranna inspekcja nie ujawnia sprawcy ani żadnych materialnych śladów 
jego obecności, pozostawia doświadczenie bez jednoznacznego osadzenia w lo-
gice przyczynowości. Naturalistyczny schemat kwalifikacji zdarzeń nie znajduje 
potwierdzenia, ale też nie zostaje całkowicie porzucony. Pozostanie przy nim – 
na czym rodzinie wyraźnie zależy – wymagałoby jednak zakwestionowania sa-
mego doświadczenia: uznania, że nocne czuwanie było efektem pomyłki, prze-
sady lub zbiorowej paniki. A to oznaczałoby podważenie własnej poczytalności 
i wiarygodności. 

Figura ducha wyłania się więc nie jako pierwsze rozpoznanie, lecz jako możli-
wa stabilizacja osobliwości w sytuacji, gdy logika zagrożenia ze strony człowieka 
okazuje się niewystarczająca. Retrospektywne osadzenie zdarzenia w takiej ramie 
pozwala zachować spójność przeżycia. Duch nie musi być ontologicznie potwier-
dzony; wystarczy, że umożliwia utrzymanie przekonania, iż nocne czuwanie nie 

5. Rozpoznanie to zostaje dodatkowo wzmocnione przez niedawne włamanie do budynku gospodarczego, do którego 
doszło krótko przed opisywanym zajściem. Skradziono wówczas kilka kur oraz znajdującą się tam siekierę. To wła-
śnie dlatego druga, świeżo zakupiona, siekiera – ta, którą w opowieści trzyma mój pradziadek – przechowywana była 
w domu.
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było bezpodstawne. W tym sensie pozwala uzasadnić afektywną intensywność 
reakcji całej rodziny oraz pozostać w zgodzie z własnym doświadczeniem.

Jednocześnie takie utrwalenie sensu zdarzenia nie jest jedak możliwe. Jak re-
lacjonuje siostra babci, bohaterka opowieści, ojciec po całym zajściu zalecał, by 
„nikomu nic nie mówić, bo się tylko ośmieszymy”. Wersja z duchem – choć spójna 
w obrębie rodzinnej narracji i afektywnie przekonująca – nie mieści się w publicznie 
uprawomocnionym porządku racjonalności. Nie daje się bezpiecznie artykułować 
bez ryzyka podważenia własnej wiarygodności. W rezultacie żadna z dostępnych 
stablizacji sensu nie jest w pełni przekonująca: rozpoznanie intruza rozpada się 
wobec braku dowodów, a odwołanie do ducha pozostaje społecznie niewygodne.

Zdarzenie trwa więc w sferze nierozstrzygalności, a jednocześnie realnie od-
działuje. W pamięci powraca przede wszystkim jako źródło lęku przed samotnym 
przebywaniem w domu. „W każdym razie był taki strach” – wspominała siostra 
babci; „taki lęk został, że się bałam w dzień sama być w mieszkaniu”, „mama mi 
mówiła, że w ciągu dnia coś robiła w ogrodzie, żeby tylko samej w mieszkaniu 
nie być”. A zatem zdarzenie trzyma rodzinę w gotowości w nocy, zaś w dzień 
zmienia codzienne praktyki, wprowadza zakaz mówienia. Brak sprawcy nie unie-
ważnia go; przeciwnie – ujawnia jego ontologiczną skuteczność: nawet bez jedno-
znacznego rozstrzygnięcia reorganizuje sposób zamieszkiwania przestrzeni i bycia 
razem. W odróżnieniu od pierwszej opowieści, w której uczestnicy podejmują wy-
raźną próbę ontologicznego ustabilizowania zdarzenia, tutaj – po odkryciu, że na-
turalistyczne wyjaśnienie nie przynosi rozstrzygnięcia i nie ujawnia sprawcy – nie 
dochodzi do jednoznacznego domknięcia. Brak śladów nie zostaje zastąpiony jed-
noznaczną kwalifikacją; przeciwnie, wydarzenie pozostaje w sferze niedopowiedze-
nia – „nie wiadomo, co to było”. Nie oznacza to jednak, że przestaje oddziaływać.

Ta historia, w przeciwieństwie do pierwszej, ma także odmienną dynamikę 
temporalną. Nie dotyczy pojedynczego, nagłego incydentu, lecz rozciągniętej 
w czasie obecności, której nie sposób jednoznacznie zlokalizować. Zamiast więc 
rozstrzygać – w zastępstwie uczestników – czym zdarzenie było „naprawdę”, war-
to zapytać, co ono czyni z przestrzenią, ciałami i relacjami domowników. Jeśli 
można tu mówić o różnych rejestrach sprawczości, to nie jako o konkurencyjnych 
wyjaśnieniach, lecz jako o odmiennych poziomach działania. W zastępstwie jed-
norazowego, materialnego przerwania (rozpad popielniczki) mamy tu serię po-
wtarzających się odgłosów, które wpływają na zachowanie domowników. Tym 
razem to nie pojedynczy przedmiot ulega rozpadowi, lecz sama przestrzeń domu 
zaczyna działać jako źródło niepokoju. Zdarzenie nie polega na widocznym pęk-
nięciu materii, lecz na uporczywej, widmowej obecności stuków, szurań, odgło-
sów chodzenia i przesuwania mebli, które nie znajdują jednoznacznego źródła 
i wymuszają reakcję.
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Materia działa tu poprzez dźwięk, powtarzalność i trwanie – organizuje czuwa-
nie, mobilizację i gotowość do obrony, przekształcając dom z przestrzeni bezpie-
czeństwa w przestrzeń zagrożenia. Nie jest to aktywność punktowa ani jednora-
zowa, lecz rozciągnięta w czasie i rozproszona w architekturze. Dom nie stanowi 
biernego tła wydarzeń – trzeszczy, rezonuje dźwiękiem, wzmacnia i rozprowadza 
odgłosy. Nocne hałasy, pozbawione widzialnego źródła, skrzypienie schodów, 
dźwięk dłoni sunącej po poręczy, przesuwanie mebli, nagłe przenikliwe zimno 
wywołujące dreszcz są splecione z materialną strukturą budynku, współtworzą 
doświadczenie obecności, której nie można zobaczyć, lecz którą można usłyszeć 
i odczuć. Ponadto, architektura domu: jego schody, układ pomieszczeń i okien, za-
mknięte drzwi, wyznacza możliwe drogi ucieczki intruza i tym samym wymusza 
wyczekiwanie przy oknach i porządkuje podział ról. Materia nie wyjaśnia zda-
rzenia, lecz strukturyzuje sytuację i organizuje czuwanie jako formę bycia razem.

Co istotne, w tej historii materia nie funkcjonuje jako autonomiczne wyjaśnienie 
zdarzenia. W przeciwieństwie do pierwszej opowieści, gdzie naprężenia w szkle 
stanowią fizycznie prawdopodobną i rozważaną możliwość, tutaj redukcja noc-
nych hałasów do „zachowania domu” nie zostaje poważnie podjęta. Owszem, stare 
konstrukcje potrafią skrzypieć, reagować na zmiany temperatury czy wydawać 
dźwięki, zwłaszcza nocą. Jednak doświadczenie opisywane przez rodzinę wyraź-
nie przekracza tego rodzaju zwyczajowe odgłosy. Hałasy są powtarzalne, inten-
sywne, przypominają głośne kroki i przesuwanie ciężkich mebli; przez wiele go-
dzin trzymają trzy dorosłe osoby w strachu i niepewności. Afektywna mobilizacja 
jest na tyle silna, że ojciec sięga po siekierę, a domownicy czuwają do świtu. Gdy 
mimo to nie zostaje odnaleziony żaden intruz, trudno całe zajście zredukować do 
autonomicznej pracy domu. Materia nie konkuruje tu z duchem jako alternatywa 
wyjaśniająca; stanowi raczej medium doświadczenia – warunek jego intensyw-
ności. To poprzez dźwięk, przestrzeń i trwanie zdarzenie nabiera takiej mocy, że 
domaga się dalszego osadzenia sensu. Figura ducha nie zastępuje więc material-
nego wyjaśnienia, lecz wyłania się w miejscu, w którym materialność okazuje się 
niewystarczająca jako samodzielne domknięcie wydarzenia.

W wersji opowiadanej przez starszą siostrę – moją babcię – pojawia się zatem 
trop, który wart jest uwagi: sugestia, że sprawcą nocnego zamieszania mógł być 
pierwszy właściciel domu – Niemiec, który go zbudował. Choć uczestnicy wy-
darzeń nie chcą otwarcie uznać tego wyjaśnienia, jego oddziaływanie pozostaje 
widoczne w ich reakcjach. Skuteczność materialnego zakłócenia nie kończy się 
bowiem wraz z ustaniem nocnych odgłosów. Lęk utrzymuje się także później, 
zmieniając codzienne praktyki domowników. Dom – dotąd przestrzeń schronienia 
– przestaje być neutralnym miejscem; staje się obszarem potencjalnej obecności, 
wobec której należy zachować czujność. Widać to w zachowaniu matki i córki, 



Marta Songin-Mokrzan, Gdy zdarzenie stawia opór usensowieniu. O retorycznym splocie materii...     ● 141

 Res Rhetorica, ISSN 2392-3113, 13 (2) 2026, p. 141

które – unikając przebywania w nim samotnie i pozostawania w zamkniętej prze-
strzeni – wybierają zajęcia na zewnątrz. W ten sposób zdarzenie reorganizuje 
sposób zamieszkiwania: wnętrze domu przestaje gwarantować poczucie bezpie-
czeństwa. Gdyby utrzymane zostało wyłącznie naturalistyczne wyjaśnienie, sama 
materia nie wywoływałaby zapewne podobnego lęku. Źródłem obawy staje się 
raczej naddatek czegoś niesamowitego – nie sam dom jako taki, lecz możliwość 
obecności, której nie sposób jednoznacznie uchwycić.

Jednocześnie, jeśli potraktować ducha jako element sprawczy zdarzenia, prze-
staje on być jedynie wygodnym domknięciem osobliwości. Otwiera bowiem inne 
pole sensu: dom nie jest już neutralną przestrzenią, lecz miejscem naznaczonym 
wcześniejszą obecnością – historią, która nie została domknięta. W tej perspek-
tywie nocne hałasy nie byłyby jedynie nieokreślonym zakłóceniem, lecz formą 
powrotu – sygnałem, że to, co minione, nie odeszło całkowicie i że przestrzeń 
zamieszkiwana przez rodzinę jest współdzielona z czyjąś wcześniejszą biografią. 
Duch przestaje być wtedy abstrakcyjną figurą „czegoś niewyjaśnionego”, a zaczy-
na funkcjonować jako nośnik pamięci wpisanej w przestrzeń domu.

O ile jednak w pierwszej opowieści intencja widmowej aktywności jest ode-
brana jako wyraźnie normatywna i zorientowana na przywołanie do porządku, 
naruszających normę relacyjną krewnych, o tyle cel nocnych odwiedzin dawnego 
właściciela poniemieckiego domu nie jest już tak jasny. Aby rozważyć tę kwestię, 
warto najpierw zapytać o to, co ów duch właściwie „robi”. Przegląd tych działań 
pokazuje, że jego aktywność nie jest zorientowana na domowników: nie odpowia-
da na wołanie, nie komunikuje żadnego przesłania, nie formułuje żądań ani nie 
próbuje korygować niczyich zachowań. Choć jego obecność jest wyraźnie odczu-
walna duch nie nawiązuje bezpośredniej relacji z mieszkańcami. Co więcej, zdaje 
się pozostawać wobec nich całkowicie obojętny. Jego uwaga kieruje się raczej ku 
samemu domowi – zwłaszcza ku tej jego części, która nie jest zamieszkana. W tym 
ujęciu obecność ducha można rozumieć jako gest powrotu do miejsca związanego 
z własną biografią, a nie jako interwencję w życie nowych lokatorów. Nie chodzi 
tu o straszenie ani moralne napomnienie, wzbudzenie winy czy rozliczenie, lecz 
o ruch ponownego zadomowienia, przywrócenia znanego porządku – którego śla-
dem pozostają odgłosy przesuwanych mebli oraz kroki przypominające krzątanie 
się. To wnętrze domu staje się właściwym adresatem jego działania – nie zaś jego 
lokatorzy. Sprawczość przypisywana duchowi nie polega więc na komunikowaniu 
treści, lecz na ujawnieniu relacyjnego związania z miejscem6.

6. Wątek ten otwiera nowe konteksty interpretacyjne. Ma wymiar hauntologiczny, ponieważ odnosi się do takiej 
obecności przeszłości, która – choć miniona – nadal współkształtuje teraźniejszość (Derrida 2016). W analizowanych 
historiach dotyczy to nie tylko zmarłych, lecz także żyjących bohaterów, których biografie ukształtowały procesy 
przesiedleń, zmian granic i redefinicji przynależności. „Widmowość” oznacza tu więc nie tyle nadprzyrodzoną obec-
ność, ile strukturalne niedomknięcie miejsca i tożsamości. Zagadnienie to, łączące mikrohistorie rodzinne z szerszym 
kontekstem historyczno-politycznym, wymaga jednak osobnego opracowania.
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Zakończenie

Przytoczone tu opowieści rodzinne – choć rozgrywają się w odmiennych kon-
tekstach czasowych, dotyczą innych osób i przyjmują różne formy zdarzeniowe 
– wykazują wyraźne podobieństwo strukturalne. W obu przypadkach mamy do 
czynienia z doświadczeniem, które nie daje się jednoznacznie zakwalifikować 
w ramach dostępnych schematów wyjaśniania; w obu pojawia się moment onto-
logicznej niepewności, próba stabilizacji sensu, a następnie zawieszenie w sferze 
nierozstrzygalności. Zdarzenia te reorganizują relacje, zmieniają sposób zamiesz-
kiwania przestrzeni i pozostawiają trwały ślad w pamięci rodzinnej.

Analizowane historie pokazują zarazem, że doświadczenia osobliwe nie muszą 
przyjmować formy komunikatów pochodzących od jasno określonych nadawców, 
by wywoływać reakcję i przeobrażać relacje. Ich retoryczność nie polega tu na 
intencjonalnym przekazywaniu znaczenia, lecz – w sensie proponowanym przez 
Davis – na podatności uczestników zdarzenia na bycie poruszonym i wezwanym 
do odpowiedzi (Davis 2011). Jednocześnie starałam się pokazać, że zdarzenie nie 
musi być ontologicznie rozstrzygnięte, aby było retorycznie skuteczne. To zawie-
szenie pomiędzy materialnym a widmowym wyjaśnieniem wytwarza pole nie-
pewności, uruchamia afekty i modyfikuje zachowania uczestników. Sprawczość 
jawi się tu zatem nie jako cecha odrębnych bytów, lecz jako relacyjny efekt splotu 
tego, co materialne, afektywne i widmowe. Nierozstrzygalność tych zdarzeń spra-
wia także, że powracają one w rodzinnych narracjach jako historie niedomknięte, 
wymagające nieustannej pracy sensotwórczej.
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